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EL PENSAMIENTO HINDÚ


A nadie se le oculta que desde el romanticismo hasta el siglo que hemos dejado, el interés por lo que Oriente es y significa no ha hecho sino crecer. Cabría formularse entonces las siguientes preguntas: ¿qué es exactamente lo que caracteriza a Oriente y le da ese prestigio indudable que posee en el ámbito de lo trascendente? ¿Cómo sus filosofías y sus religiones conciben el universo? ¿Cómo estas visiones determinan la forma de ser de sus habitantes, diferenciándoles radicalmente de lo que nosotros conocemos? ¿Qué puede o debe Occidente aprender de la concepción oriental del Ser? Son cuestiones apasionantes que intentaremos dilucidar aquí en la medida de lo posible.
Naturalmente, el término ‘Oriente’ es una generalización imprecisa, aunque pueda valernos como punto de referencia. Es imprecisa porque el sistema de pensamiento al que identificamos con la «sabiduría oriental» tiene una ubicación geográfica muy precisa. No se refiere a las religiones monoteístas surgidas en el próximo oriente (judaísmo, cristianismo e islamismo), que tienen una visión muy limitada del universo. No se refiere tampoco al taoísmo y otras formas de pensamiento del extremo Oriente, que pueden ser excesivamente místicas, sutiles e imprecisas y, por tanto, no las más adecuadas para explicaciones metafísicas (que, por serlo, deben ser lo más exactas posibles). O a otras que, más que sistemas filosóficos, son cánones de comportamiento social, como puede ser el confucianismo. Lo que verdaderamente constituye la base ideológica del pensamiento oriental, como diferente del occidental, es lo que denominamos hinduismo y budismo que, en definitiva, son dos caras de una misma moneda y, comparten la inmensa mayoría de sus postulados filosóficos. Por ello, en adelante, al hablar de lo hindú, sépase que nos estamos refiriendo a un cúmulo de teorías que incluyen también lo que se conoce como budismo, en todas sus variedades.
Entrando de lleno en el tema, ha de indicarse que estamos hablando de una filosofía avanzada, no de una religión parafernálica, que no es sino la expresión simplificada y simbólica de la primera. Pero dentro del hinduismo ha habido muchas tendencias y escuelas. Se reconocen seis sistemas filosóficos ortodoxos principales y multitud de variedades heterodoxas. Lo interesante es que todas estas tendencias son distintas, pero no antagónicas. En cierto modo se complementan y reconocen todas los mismos principios inmanentes para entender y justificar lo que es. Esto forma parte del carácter tolerante del oriental y de su tendencia innata no a combatir, vencer y convencer, sino a aumentar, asimilar y fusionar. Por ello los hindúes desarrollaron un sistema de pensamiento que no se ve obligado a rechazar nada ni a negar ninguna doctrina o teoría, sino que es tan amplio que puede acoger en sí otras verdades, otros caminos, otras formas de entender el Ser. De ahí su ausencia de proselitismo, de ahí su perduración durante milenios, de ahí su grandeza y de ahí su fascinación para todas las mentes abiertas e inquisitivas.
Pasaré primero a tratar de esa concepción especial del universo y del hombre, para después ver en qué manera afecta ésta al hombre oriental y cómo le hace distinto y, quizá, más sabio.
El hinduismo puede parecernos complicado, pero no lo es. Se basa en un reducido número de postulados básicos, claros, rotundos y, para muchos, obvios.
El término hindû
es la forma irania de Sindhu que, en un principio designaba a las tribus instaladas a orillas del río del mismo nombre (Indo o Hinda). Las ideas religiosas de estas comunidades se difundieron por toda la península, perdiendo su significado primitivo. Desde los inicios de las invasiones mogoles en la península indogangética, este vocablo pasó a designar a los que profesan el hinduismo o brahmanismo, por lo que en su acepción actual no es correcto aplicarlo a aquellas personas de nacionalidad india que no profesan esta religión.
Hay que diferenciar bien el concepto de vaidika
dharma o vedismo, del hindû
dharma que sería el hinduismo postvédico, llamado también brahmanismo.
Los pueblos arios, de origen indoeuropeo, que comenzaron a invadir la India en sucesivas oleadas a partir del 2000 a. de C. se encontraron con prácticas religiosas primitivas muy asentadas en toda la península. Eran de tipo animista y entre ellas destacaban el culto a la madre tierra y a la potencia fecundadora masculina, simbolizada por un linga
o falo. Los arios, a su vez, trajeron conceptos religiosos que giraban en torno a un panteón de dioses naturalistas en un universo que se recreaba constantemente. Su ritual suponía el uso sacrificial del fuego, como elemento purificador, basándose en la creencia de que mediante el sacrificio, se podían controlar las leyes del universo y lograr bienes en este mundo. Toda su literatura sagrada –denominada védica por basarse en los Veda– detallaba cómo llevar a cabo adecuadamente estos sacrificios.
Poco a poco los arios fueron adaptando sus creencias a las de los pueblos aborígenes. Sus dioses, algunos de ellos de procedencia irania, se fusionaron con las divinidades locales y su literatura védica pasó a ser comentada y explicada en tratados filosóficos que cambiaron radicalmente el núcleo de su religión. Hacia el siglo VIII a. de C. la insatisfacción con los sacrificios védicos llevó a corrientes de pensamiento que renunciaban a las ilusiones del mundo y deseaban alcanzar una realidad interior y liberarse de sus ataduras. El centro de atención dejó de ser la práctica perfecta del sacrificio para pasar a ser la búsqueda de la verdad del Ser y la fusión del individuo con él. Los conceptos arios de cielo e infierno quedaron desplazados por la noción de reencarnaciones sucesivas para purgar las malas acciones cometidas y los dioses védicos de la naturaleza perdieron importancia ante los dioses propiamente hindúes, de carácter simbólico. Pese al pluralismo de deidades, el brahmanismo, –llamado así por el control ejercido por la casta de los brahmanes sobre la literatura religiosa– tendió a centrarse en la identidad del Ser, hasta llegar filosóficamente a un claro monismo.
En el siglo VI a. de C. este incipiente hinduismo sufrió una escisión importante con el surgimiento del budismo y el jainismo, sectas hindúes disidentes que, más tarde, adquirieron el rango de religiones separadas, aunque manteniendo muchos puntos de contacto con su origen. El budismo atacó los aspectos demasiado estratificados del brahmanismo. Fue una corriente de renovación que pronto adquirió auge, pero que tuvo su verdadera importancia fuera de la India.
Como reacción a estas doctrinas en parte disidentes el hinduismo se reforzó e hizo más hincapié en su mítica, para llegar así al pueblo, un tanto al margen de los avances en el plano filosófico. Durante siglos convivieron avanzados sistemas de pensamiento con prácticas rituales de toda índole. Fue en el siglo IX, con el maestro Shankara, cuando el hinduismo se revitalizó.
Los siglos XV y XVI vieron otro momento importante, con el desarrollo de los cultos bhakti o devocionales, una corriente de tipo místico que impulsó de nuevo las tradiciones hindúes y que surgió para contrarrestar el influjo islámico de los nuevos invasores de la India.
Algo semejante tuvo lugar durante el siglo XIX, cuando se produjo el denominado Renacimiento hindú, en una sociedad colonial británica en la que el cristianismo y los conceptos occidentales de religión eran la pauta que se debía seguir. Toda una serie de reformadores religiosos y sociedades puristas desarrollaron su actividad para volver a llevar al hinduismo a sus orígenes y al mismo tiempo eliminar las lacras sociales derivadas de él, convertidas con los siglos en práctica habitual.
Pero durante todas las épocas de mayor o menor esplendor del hinduismo debe destacarse su capacidad de sincretismo con otras religiones y de tolerancia para con ellas. Jesús o Mahoma son respetados y reverenciados en la India como figuras santas y el mismo Buddha es considerado por los hindúes como una encarnación del dios Vishnu. La India es el país que mejor acogida ha proporcionado a los mazdeístas y a los hebreos que hubieron de dejar sus países por motivos religiosos. Incluso durante la dominación islámica surgieron en la India toda suerte de movimientos religiosos sincretistas en donde se mezclaban ambas religiones. Bajo el concepto hindú de que todo lo existente en el universo es divino, no cabe el desprecio hacia cualquier otro camino que lleve a entender a esa divinidad, que es el Todo.
El hinduismo parte de la base de que todo lo que existe es una misma cosa. A ésta la denomina Brahman, el principio cósmico absoluto transcendente, neutro e impersonal, primera causa del universo. Es omnipotente, omnipresente, omnisciente, autocausado, autodependiente y autocontrolado. Es el espíritu único, la vida que vive en todos los seres. Cuando es percibido introspectivamente como esencia de nuestra existencia individual se llama âtman, lo que equivale al alma individual, la mónada espiritual. Esta alma individual es uno con el Brahman o Absoluto y sólo nuestra errónea percepción nos hace considerarla aparte. Este es el principio básico del monismo hindú.
Al emplear conceptos dualistas para facilitar el entendimiento, pasa a hablarse de dos principios complementarios. En primer lugar está el purusha, que
es la esencia masculina, el principio del ser u hombre primordial, de cuyo cuerpo salieron todos los seres creados. Es un principio pasivo y equivale al pensamiento abstracto del Absoluto. Se complementa con prakriti, la materia inicial, descrita como una potencia del Ser, no como una entidad independiente. Es inconsciente, productora, siempre activa e incesantemente sujeta a movimientos, cambios, modificaciones y transformaciones. Es una sustancia compuesta, constituida por tres cualidades: la bondad, la pasión y las tinieblas. En la materia primordial estas tres cualidades están perfectamente equilibradas entre sí. Posteriormente se manifiesta en distintas proporciones todas las criaturas, lo que determina el carácter de cada una.
Según esta cosmología, el Ser Absoluto se manifiesta en una Creación de duración limitada y que se reabsorbe de nuevo en El de manera cíclica. De hecho, todo en el universo está sujeto a estos ciclos de tiempo. Es la teoría de las yuga
o era, según la cual existen cuatro eras (Krita, Treta, Dvapara y Kali) que, al repetirse mil veces, equivalen a un día del dios Brahma (4.320.000.000 años de cómputo humano). Este día de Brahma se inicia con la creación, en la que un universo surge del Absoluto y se generan todas las cosas, y termina con la fusión en ese mismo Absoluto, disolviéndose todo tras el proceso de evolución. Viene a continuación la noche de Brahma, de igual duración, tras la cual todo vuelve a repetirse.
Durante la manifestación del Absoluto en forma de Creación, lo que hace que se consideren al purusha y a la prakriti como entidades separadas cuando en realidad son una misma substancia es mâyâ, la ilusión. Mâyâ significa medición, creación o despliegue de formas, cualquier ilusión o engaño de la vista. Constituye el término aplicado a la ilusión de multiplicidad del universo empírico. Los mundos, los diferentes planos de lugar y tiempo en que éstos existen y las criaturas que en los pueblan son manifestaciones de la misma realidad y aparecen diferenciados por el juego de mâyâ, que sería el aspecto dinámico del Absoluto. Esta percepción de diversidad la produce la ignorancia, pues la realidad es sólo una (el Brahman-âtman) y esta ilusión oculta la realidad divina. Esta energía divina negativa ilusiona a la entidad viviente, haciendo que olvide al Absoluto.
Mientras los seres no perciben este engaño y se liberen de la noción de la multiplicidad del Ser, permanecen insertos en el ciclo de existencias, en la rueda de las reencarnaciones causada por la acumulación de acciones que han de tener una reacción. Es el ciclo de nacimientos y muertes que tiene lugar incesantemente mientras que se cumple la ley de causa y efecto del universo. A esta ley –uno de los principios esenciales del hinduismo– es a lo que se denomina karma.
El karma es la acción material que ha de atraer una reacción subsecuente, la causalidad, consecuencia de toda acción tanto en el plano físico como en el moral y el intelectual, que actúa sobre el destino de una forma lógica y racional, estrictamente acomodado al mérito o demérito de cada uno. Metafísicamente significa los efectos de la acción, aunque puede ser también las actividades fruitivas concretas. Los deseos, aspiraciones, pensamientos y actos del individuo son los que según la ley kármica le vuelven a traer repetidas veces a la vida terrestre determinando la naturaleza de su renacimiento.
Las acciones de los seres son de cuatro clases: puras (que crean un buen resultado o reacción), impuras (de efectos negativos), mezcla de puras e impuras (con efectos eclécticos) y ni puras ni impuras (sin ningún tipo de efectos). Así pues, los seres pueden con acciones meritorias avanzar espiritualmente de vida en vida y eliminar los malos resultados
de sus acciones negativas.
Para lograrlo son necesarias innumerables vidas y el concepto de reencarnación o punarjanma se convierte, por tanto, en uno de los puntales de esta religión. El transmigracionismo es una obligatoriedad autosoteriológica o de propia redención, en virtud de la cual las almas individuales reencarnan para continuar su evolución hasta llegar a fundirse en el Absoluto. La causa de estas encarnaciones repetidas del espíritu es el apego al mundo. Los anhelos, los sentimientos, las posesiones son una ilusión que produce la sed de vida, que actúa como una fuerza individualizante que impele al hombre a hundirse en la naturaleza ilusoria del mundo fenoménico, haciendo obligatoria la reencarnación. Mediante su encarnación en estas vidas sucesivas, el alma individualizada tiene innumerables oportunidades de perfeccionarse, redimirse, librarse de las consecuencias de sus acciones y salir fuera de la rueda de los nacimientos. Cuando se han eliminado todos los efectos negativos del karma, el alma individual obtiene la liberación (moksha) y se funde con el Absoluto, es decir, reconoce su total identidad con El.
A esta liberación del ciclo de las reencarnaciones y a la fusión con el Absoluto se llega mediante el desapego de todo vínculo terreno y la ejecución de actos meritorios, acordes con los deberes específicos de cada casta. Este concepto es el que lleva a la noción de dharma, término que se emplea generalizadamente para “religión” pero que, en realidad significa “deber”.
El
dharma
es la ley que subyace al universo. El concepto engloba todos los deberes tanto morales como religiosos que tiene el hombre. El dharma es el problema de la acción en la vida, de lo que el hombre debe hacer, pero no solamente en sus relaciones con los demás, en el orden ético y moral de su comportamiento, sino también en todas aquellas acciones que el hombre debe llevar a cabo para alcanzar la liberación.
Para hacer posible el cumplimiento del dharma el hinduismo da una serie de normas y pautas. En primer lugar, el deber no es el mismo para todos los hombres, y es aquí donde aparece el sistema de castas, con sus deberes y obligaciones particulares, que ha venido rigiendo la sociedad india desde antiguo y que hace referencia a la división social del trabajo. Sobre este punto trataré más adelante.
También se divide la vida del hombre en fases religiosas, para facilitar su evolución espiritual. El primero de estos estadios (brahmachârî) está consagrado al estudio y a la ascesis. El segundo, el de cabeza de familia (grihastha), enseña a enfrentarse con las dificultades de la vida diaria. En el tercer período (vanâprastha) el retiro ayuda a desprenderse de los lazos del mundo. El cuatro período (sanyâsî) es el de la renuncia más completa.
Los caminos por los que se puede conseguir la evolución son diversos. Sus prácticas reciben el nombre de yoga. En primer lugar tenemos el aprendizaje de textos y estudio de teorías filosóficas, el jñâna
yoga
o yoga del conocimiento. Se refiere al conocimiento de Dios y de las verdades más altas de la religión: la naturaleza del ser individual y cómo puede reunirse con el Absoluto. Se logra mediante el razonamiento y el discernimiento. Ha de destacarse el hecho de que en la ética hinduista el bien se parangona con el conocimiento o la sabiduría, vidyâ. Consecuentemente, el mal es la avidyâ, la “nesciencia” o ignorancia cósmica, responsable de la no percepción de la realidad y que nos hace desconocer que el mundo es pura ilusión. Para el aprendizaje, la tradición recomienda la ayuda del guru, término que define a los maestros en materias religiosas, espirituales e intelectuales, con capacidad para orientar al discípulo en el camino de búsqueda de moksha.
Otro camino reconocido es el de la devoción o bhakti
yoga, la evolución espiritual a través de la devoción amorosa hacia la divinidad. Aquí la religión no aparece como conocimiento de Dios o simple culto rendido de una manera reglamentaria, sino como una participación en lo divino: el fiel llega a Dios por amor. El dios elegido es un amigo al que el devoto se somete. Se recomienda este camino como más sencillo para aquellos que no se sienten capaces de aprehender al Absoluto mediante la meditación pura. El principio es que el que se abandona en brazos de la divinidad será salvado por su gracia.
Una tercera vía es el karma
yoga, basado en la acción desinteresada, que hace que el adepto no se beneficie de las consecuencias de sus actos. En este camino espiritual el aspirante busca alcanzar a Dios mediante el trabajo sin apego a los frutos de la acción.
El dhyâna
yoga es la práctica de la concentración. Es la meditación espiritual, la concentración de todos los pensamientos en un objeto. Establece las diferencias más notables entre los componentes mentales y espirituales del ser humano y es el grado que permite dar el paso hacia la liberación.
El abhyâsa
yoga
es la técnica de evolución espiritual que se consigue mediante la práctica religiosa sistemática y continuada y mediante la pûjâ, la adoración ritual de las imágenes, por medio de la cual el devoto busca la comunión con lo divino. Puede hacerse en público o en privado y los elementos que la constituyen varían según el dios al que se reverencia. Cuando se trata de una solemnidad oficial es el sacerdote quien la dirige. La gente aporta sus ofrendas y los ritos y plegarias son llevados a cabo por los brahmanes. Esta adoración puede hacerse de diversas maneras más o menos complicadas cuya explicación se encuentra en los textos. Este forma de perfeccionamiento está ligada al concepto del sacrificio, puesto que el rita, –la regularidad del cosmos, el orden cósmico y la ley inalterable del universo– está en correlación en el dominio humano con el orden del sacrificio y el proceso ritual reproduce el del universo. Si el sacerdote, en nombre del género humano, lleva a cabo correctamente el sacrificio, puede controlar las fuerzas del cosmos.
El mantra
yoga
es un sistema de perfeccionamiento espiritual que consiste en meditar sobre algunos sonidos mágicos. Esta vía se basa en la repetición de fórmulas sagradas con el nombre esencial de la divinidad. Sirve para librar a la mente de la concentración en el mundo material. Relacionado con él está el concepto de mandala, cosmogramas o representaciones en diagramas geométricos del universo, empleadas para la meditación. Contienen el espacio sagrado que es simbólicamente un microcosmos del universo. Se emplean como ayuda para la concentración y la meditación. Si se consigue la suficiente concentración en ellos, interiorizándolos, se pueden controlar las fuerzas sutiles de la naturaleza.
El hatha
yoga es una escuela que da primacía a las actividades físicas y al control de la respiración, con el fin de obtener determinados poderes sobrenaturales o siddhi. Es la técnica preparatoria para poder iniciarse en todas las demás formas de yoga, siendo el camino más físico de todas las variedades. No hace distinción especial sobre el cuerpo y la mente, sino que considera a ambos como manifestaciones de la misma fuerza vital. Da paso al râja
yoga, que se ocupa del esfuerzo de purificación y vacío mental preparatorios de la liberación. Es un nivel superior en el que se implica directamente la mente y permite completar el ascenso a través de las ocho fases tendentes a conseguir la fusión del âtman con el Brahman.
Todas estas prácticas incluyen tres nociones también fundamentales. La primera es vairâgya, el desapego de la materia y de las actividades mundanas, la renunciación y dedicación de la mente a lo espiritual. Implica una indiferencia total a las cosas agradables del mundo. A los renunciantes se les denomina sâdhu, que significa “bueno”. Es un término usado generalmente como referencia a un asceta que cree plenamente la ilusoriedad del mundo fenoménico, lo que le hace renunciar a él y llevar una vida de penitencia para expiar las acciones del pasado y librarse de la necesidad de sucesivas reencarnaciones.
La segunda noción es la de tapas, el fervor, calor de penitencia o mortificación. Es la acumulación de energía concentrada, obtenida mediante prácticas ascéticas y que puede conducir a la liberación. Es el objetivo de los ascetas silenciosos dedicados a la soledad y a la contemplación como técnicas para conseguir la liberación.
La tercera noción común a todos los caminos de yoga es la de ahimsâ o no violencia y que consiste en el principio de respeto por toda criatura viviente, siendo la base del tradicional pacifismo indio.
Estos son los postulados esenciales del hinduismo. Ahora bien, ¿cómo transforman a los que creen en ellos?
El principal de entre todos ellos es el de la unicidad del ser. En la Bhagavad Gîtâ, libro canónico del hinduismo se lee: «Lo que existe no puede dejar de existir y lo que no existe no puede llegar a existir.» Es difícil decirlo con menos palabras o más precisas. Todo lo que hay es uno y lo mismo. El razonamiento que lleva a esta verdad es sencillo y los hindúes lo conocen perfectamente. No puede surgir algo de la nada. Por lo tanto, lo que es, fue siempre. Si no tuvo principio, no puede tener fin. Por ello, lo que es, es eterno. Si algo lo limitara, si hubiera un segundo algo, tendría fin. Por ello sabemos que no hay nada más. Lo que es, es eterno, infinito y uno. Casi con estas mismas palabras el presocrático Meliso de Samos afirmó esta misma verdad.
Tenemos entonces la primera diferencia. Oriente es unicista. Occidente (y sus creencias) son dualistas. Pero el dualismo es un error. Es una manera de entenderse y funciona en términos cercanos. La mente limitada del hombre está cómoda en las divisiones dualistas: Dios, como algo separado de la creación; el espíritu, como algo separado de la materia; el bien, como algo separado del mal. Pero el hindú sabe que, en último extremo esto no es así y obra en consecuencia. Es total y puramente panteísta y cree que todo lo que es, es Dios, o la fuerza, o la energía, x, o como se le quiera llamar. Y esto determina su relación consigo mismo y la naturaleza.
Paras empezar, se siente parte de la naturaleza divina y sabe que todas las demás cosas lo son. Lo son también los animales, las plantas, las rocas, todo lo que es, es Dios. Recordemos lo que en su obra Quaestiones
naturalis dijo Séneca: «Quid est deus? Quod vides totum et quod non vides totum?» (¿Dónde está Dios? En todo lo que ves y en todo lo que no ves.) Esta visión lleva al hindú al pacifismo, o sea a respetar la vida en los demás, a considerar a los animales como parte de ese ser divino, a tener una actitud de reverencia hacia el mundo vegetal y mineral (una actitud puramente ecologista, diríamos) y, sobre todo a sentirse contento en el universo que no es en absoluto un valle de lágrimas donde hemos venido a sufrir por el capricho cruel de un dios supuestamente bueno, sino que es una parte de él.
Convendría aclarar aquí que este unicismo panteísta no ha de considerarse un producto impreciso de una mística vaga. Todo lo contrario. El misticismo no es sino una parte infinitesimal de lo oriental. Estamos hablando de un pensamiento puramente científico y racional, de una explicación del universo que podrá no ser verdad, podrá no ser la acertada, pero que es a lo máximo a lo que podemos llegar con el instrumento que poseemos para conocer las cosas: nuestra mente y nuestra razón. Y en cuanto a la base científica del pensamiento hindú, se está reconocimiento cada vez más, a medida que avanza la física y se estudian conceptos como los átomos, de los que existía noción en la India hace milenios. Recuérdese también que es la filosofía india la que proporciona el concepto de cero, el concepto de vacío, tan necesario para el progreso matemático. Pero daré un ejemplo mucho más contundente de esto. La palabra que se emplea para denominar a ese ser que lo es todo, del que todos formamos parte y que todo lo abarca es Brahman, como ya he dicho. El Brahman lo es todo y todo es Brahman. No hay nada que esté fuera de él. Y, para entendernos, hemos traducido ese concepto con diferentes nombres. Le hemos llamado Dios, le hemos llamado el Ser Supremo, le hemos llamado el Espíritu Universal, le hemos llamado el Absoluto. Todos son nombres útiles, funcionales, que sirven para denominar a eso que lo es todo. Pero si analizamos precisamente la etimología sánscrita del término nos encontramos con una sorpresa. En lugar de un concepto abstracto hallamos una raíz precisa: brih, que significa ‘expanderse’, ‘crecer’. Dios, el Ser no es sino «lo que se expande» o sea, el universo tal y como lo conocemos, tal y como la ciencia más precisa nos dice que es. Esto es prueba de la base altamente científica de la doctrina de la que tratamos.
El dualismo occidental conduce a la lucha y al enfrentamiento. Los ángeles combaten a los demonios y el que está de parte de Dios, lucha contra el diablo. El islamismo combate al cristianismo y éste le devuelve su odio. Los católicos combaten a los protestantes y éstos se subdividen a su vez en sectas opuestas. Esto no es maldad, sino algo inherente a la división dualista de las cosas. El unicismo, por otra parte, lleva a la unidad y a la concordia, porque todo lo que es diferente es sólo aparentemente diferente o sólo temporalmente diferente. Por eso, el hindú, ante lo distinto ejerce una postura de comprensión que le hace aceptar un camino diferente pero que, en algún momento, convergirá con el suyo. Esto lleva a una aceptación de las otras religiones. Todos los caminos son buenos y cada camino es adecuado para la gente que lo sigue. Todas las religiones son verdaderas y están en función del temperamento de sus creyentes. Unas pueden ser más avanzadas que otras, porque los seres humanos no están todos en el mismo grado de evolución espiritual, pero todas son válidas y todas tienen cabida en el marco del hinduismo. Veamos un ejemplo.
En la tradición hindú se cree en los dioses. Éstos no son el Ser Supremo, sino unos seres que forman parte del universo y que están por encima de los hombres en sabiduría y poder, de la misma forma que el hombre está en sabiduría y poder por encima del gusano de seda. Y se cree que, para ayudar a la evolución, los dioses encarnan entre los hombres de tiempo en tiempo. Cuando la tradición cristiana afirma que un tal Jesús, que era dios, encarnó para salvar, para guiar o para enseñar a los hombres, el hindú encuentra esto como lo más natural del mundo, lo acepta sin ningún reparo y automáticamente coloca a Jesús en su panteón de dioses encarnados en el mundo para guiar a los hombres. Para un hindú, el cristianismo es totalmente verdad. Sin embargo, para un cristiano, la encarnación de Jesús es verdadera, pero las encarnaciones de Rama o la de Krishna, en las que creen los hindúes, son totalmente falaces.
Pasemos al siguiente punto filosófico, el del evolucionismo espiritual. ¿Cuál es la función del hombre, de ese ser individual que es Dios, que es parte de Dios y que, sin embargo tiene una noción separada de sí, un grado mental y evolutivo, unos problemas y unas circunstancias? La finalidad del ser individual es llegar a comprender plenamente y de verdad esto que puede saber intelectualmente: que él es dios, que es parte de todo, que todo es uno y lo mismo y que las diferencias son sólo aparentes, son mâyâ, son ilusión engañosa. En resumen: la finalidad el deber del hombre no es ética, sino epistemológica. No estamos en este mundo para ser buenos, sino para aprender.
Éste es uno de los principios en que más se diferencian los hindúes de los occidentales. Tienen, obviamente, una visión más egocentrista del mundo. La manera de contribuir al desarrollo del universo no consiste en ayudar a los demás, sino en ayudarse uno mismo, evolucionar uno mismo precisamente para no ser una rémora en el desarrollo conjunto del universo. Los actos que se hagan por los demás tienen un valor ético indudable en la medida que perfeccionan al que los ejecuta, pero no son una finalidad per se.
La evolución espiritual es totalmente personal. Cada persona, al crear su propio karma, sufre o goza de las consecuencias de sus acciones. No se puede, por tanto, interferir en el destino de las otras personas. Cada uno ha de aprender sus propias verdades de forma totalmente individual. Esto hace al hindú indiferente hacia los sufrimientos del prójimo y, obviamente, le aleja del cristianismo. Si un hindú ve a alguien sufrir, considera que ese alguien se ha ganado su sufrimiento con sus malas acciones anteriores. Si da de comer al hambriento, hace efectivamente una acción meritoria para sí mismo. Su caridad y compasión son elementos buenos que le producirán un buen resultado a él. En cuando a la persona que pasa hambre, la pasará indefectiblemente. Si no ese día, en otra ocasión. Podemos aplazar el sufrimiento ajeno, pero no evitarlo.
Esta aceptación puede conducir a lo que en Occidente consideraríamos falta de compasión o de caridad y también excesivo conformismo ante la vida. Tiene, sin embargo, sus puntos positivos. El hindú no es proclive a la envidia. Si una persona tiene más salud, más riqueza o mejor posición social que él, es porque se lo ha ganado con sus buenas acciones en vidas anteriores. Entre los hindúes, aunque se pueda decir otra cosa, casi no existe el odio de clases. Los pobres no culpan a los ricos por su pobreza. Igualmente, los enfermos no culpan a un dios caprichoso que los ha elegido a ellos para destinarles al sufrimiento. ¿Cómo justificar en el contexto occidental el nacimiento de un niño con una enfermedad mortal? ¿Por qué un ser que aún no ha pecado –si nos atenemos al modelo cristiano– debe sufrir? ¿Su enfermedad es fruto del azar o del capricho de un dios teóricamente bueno y amante? En el marco del hinduismo esta incongruencia no se plantea. La existencia del niño no ha comenzado ahí. Es un espíritu reencarnado que ha cometido actos en sus existencias anteriores, por los que ahora paga. Al existir una causa contingente, no cabe la desesperación.
La noción de reencarnación, como vemos, modifica de una manera radical la concepción de la vida. Y también de la muerte. El símil más empleado es el de la persona que cambia de ropajes. De esa manera, el alma eterna cambia de cuerpo cada cierto tiempo. La muerte no es sino un cambio de forma. O, para decirlo de una manera más occidental, nada muere en realidad en el universo, puesto que la energía que somos (más o menos concentrada) ni se crea ni se destruye, sólo se transforma. Por ello el hindú no teme a la muerte en sí. Ésta puede provocar pena, por el abandono de lo querido, o cierta aprensión por el trance físico que supone, pero no obsesiona al hombre, como lo ha venido haciendo desde antiguo en el mundo occidental. Así, se considera que la muerte es un paso en la evolución y no se siente tanto la pérdida de los seres queridos, que, al morir, dejan este mundo, pero viven indudablemente en otro. Nadie sufre condenación eterna, no hay fuegos ni estados de conciencia con remordimientos, sino otra vida con nuevas oportunidades. Aunque nuestras malas acciones nos provoquen sufrimientos, siempre se puede mejorar y avanzar. Nunca hay nada perdido y, sobre todo, no se depende del capricho de ningún ser superior. Todos tenemos en nosotros la capacidad de redimirnos.
Aparte de la muerte, cambia, obviamente, el concepto del tiempo. Cuando se cree disponer de miles de vidas futuras para evolucionar, se vive más pausadamente, se puede emplear el tiempo en muchas más cosas. Si hay algo eterno o que lo parezca, es el tiempo. Pero éste no es lineal, como en Occidente. De igual manera que en el sueño se condensa el tiempo exterior, puede suceder en la realidad. La misma reacción causa-efecto del karma puede no ser lineal. Si el tiempo es relativo, si no existe en realidad pasado, presente y futuro, quizá las vidas que vivimos no son lineales, sino paralelas. Quizá pagamos ahora por un pecado que no cometeremos hasta más tarde. En cualquier caso, no podemos saber cómo funciona esta ley y, por tanto, todo es posible y cualquier elucubración debe ser considerada con respeto.
Además, en el transcurso de las diferentes vidas, los seres evolucionan. El hombre no es, evidentemente, el centro del universo, sino una de sus formas. E igualmente que hay seres inferiores a él, los habrá superiores. Superhombres, ángeles, semidioses, dioses, son conceptos que pasan a ser no sólo posibles, sino más que probables. No hay, por tanto que rechazar nada: los dioses pasados y presentes pueden ser ficción o realidad. Pero, no nos engañemos, son sólo seres superiores a nosotros, sujetos por las mismas leyes contingentes del universo. No se les ha de confundir con ese Dios que lo es todo. El politeísmo no está reñido con el panteísmo, al contrario. ¿Puede haber, por tanto dioses –da igual que nos refiramos a Vishnu, Alah, Yaveh, Júpiter u Osiris– que dominen en parte los destinos de los humanos y les ayuden si quieren y escuchen sus oraciones? ¿Por qué no? Es perfectamente posible y de ahí el respeto de los hindúes por los dioses de los demás. El error es confundir a estos seres superiores con el Ser que lo es todo, pero, mientras no se pierda de vista esa perspectiva, nada hay de malo en creer en ellos y adorarles como nos plazca. Y si algún dios ha dejado de ser adorado, como el caso de los dioses griegos, por ejemplo, es porque ese dios habrá hecho algo mal y, en castigo, ha perdido a sus devotos.
En cuanto al deber, al dharma, es distinto para cada uno. Al más evolucionado se le exige, lógicamente, más. Cada uno de nosotros tiene unas obligaciones para consigo mismo y para los demás. El sistema de castas (división, como ya he dicho, del trabajo) hace que el deber del guerrero sea combatir y el del maestro, enseñar. Este esquema social (muy criticado por Occidente) ha venido funcionando durante milenios, tiene una clara razón de ser y determina de manera radical el ethos oriental, por lo que hemos de detenernos en él, ya para finalizar.
El sistema de castas es un método de estratificación social mediante grupos formados por descendencia y perpetuados mediante matrimonios endógamos y ocupaciones tradicionalmente hereditarias. Este sistema cumple una función eminentemente práctica y utilitaria. Su propósito inicial no era dividir a los hombres, sino unir a diferentes razas en un todo social compacto que les permitiera vivir en armonía y en un estado de paz y prosperidad. Antes de la llegada de los arios todas las funciones sociales se hacían en la India de forma conjunta, pero los arios tenían un estamento íntimamente ligado a una función social y laboral específica e intentaron romper con la estructura tribal en aras de la productividad y la prosperidad. Predominó entonces la noción de la preponderancia de la habilidad y la sociedad comenzó paulatinamente a dividirse según las ocupaciones de sus miembros. El inicio de la especialización, la división del trabajo es considerada antropológicamente como el comienzo de la cultura, luego los fundamentos del sistema de castas eran, en principio, sabios.
La particularidad india es que las profesiones están ligadas a la condición natural del nacimiento, a una distribución genética de las habilidades y, consecuentemente, de especialización en el trabajo. El indio está dominado por una interpretación mágica de la naturaleza y cree que la capacidad para ejercer una función va adscrita a la sangre. Sólo podrá ser buen guerrero el hijo del guerrero, y buen hortelano el hijo del hortelano.
Para asegurarse la continuación de este sistema social, los legisladores religiosos de la antigüedad lo relacionaron de forma aritificial con principios religiosos, para asegurarse de que se respetara. De ahí surgen las nociones de castas superiores o inferiores. He de hacerse notar, sin embargo, que estas razones funcionan a un nivel religioso muy primitivo y no se pueden considerar como ortodoxia hindú. El hinduismo es totalmente panteísta y preconiza, como ya hemos visto, que todo es una sola y única sustancia en donde no hay ni puede haber distinciones. El sistema de castas es un método de trabajo para la vida de este mundo, pero considerare en él superioridades o inferioridades en virtud de su origen divino es un postulado totalmente erróneo y está en contra del principio superior del universo.
La relación que sí existe entre las castas y la religión se enmarca dentro del concepto de karma, esto es: de la ley de causa y efecto, que nos hace disfrutar o sufrir el resultado bueno o mano de nuestra acciones. Como evidentemente no todas las profesiones son igualmente agradables y como muchos trabajos son innegablemente penosos, el hindú tiende a achacar a su karma, bueno o malo, su nacimiento en el seno de una familia dedicada a una profesión más o menos de su agrado. El alma encarna dentro de una casta determinada siempre debido al comportamiento observado en existencias anteriores. En esa casta habrá de permanecer hasta la muerte y cada uno ha de cumplir con la máxima perfección posible las obligaciones de esa casta específica. Sólo así podrá evolucionar. De esta manera, lo que parece una terrible institucionalización de la desigualdad se convierte en un incentivo para provocar el deseo de superar el mundo y en un medio de pacificar a la sociedad. Ésta es la razón de que en la India no se produzcan disturbios sociales ni grandes descontentos en la sociedad, sintiéndose todo el mundo resignado –si no totalmente satisfecho– con su cometido. Esta actitud de seguro no gustará a muchos, pero es una opción mucho más pacífica que la del soliviantado Occidente, en donde todo el mundo pide más, donde se exige sin cesar más remuneración y menos horas de labor y en donde, en definitiva, casi nadie está contento con su trabajo.
Esencialmente el sistema de castas consiste en una división cuatripartita de la sociedad. Cada casta es complementaria de la otra y ninguna superior o inferior, cada una de ellas tan necesaria como las demás para la entidad total del hinduismo. Básicamente son cuatro grandes grupos con múltiples subdivisiones. Están en primer lugar los brâhmana, los brahmanes, dedicados a la religión y –no lo olvidemos– a la ciencia. Es la clase social no sólo de los sacerdotes, como muchas veces se ha dicho, sino también de los científicos, los docentes y, en general, los intelectuales. A continuación está el estamento de gobierno, los kshatriya, guerreros, gobernantes y administradores, que son los que se encargan de velar por la seguridad y por el mantenimiento del orden y las tradiciones. En tercer lugar están los vaishya, dedicados principalmente a la agricultura, la ganadería, el comercio y a las ocupaciones generales equivalentes a las de la clase media. Por último tenemos a los shûdra, que se ocupan de la artesanía y también del trabajo del campo, así como de todas aquellas ocupaciones que en nuestra terminología de hoy quedan agrupadas bajo el nombre genérico de “sector servicios”. Estos cuatro grupos se subdividen en infinitud de subcastas que, a su vez, se mezclan entre sí, formando una sociedad compleja. En la India actual hay catalogadas tres mil de estas subdivisiones. La práctica general, basada en motivos culturales y físicos, aconseja el matrimonio con gente de la misma casta, pero no de la misma subcasta. Así se preserva la identidad de habilidades, costumbres y gustos, sin riesgo de imperfecciones genéticas. El matrimonio entre gentes de distinta casta está mal visto socialmente, pero no está en absoluto prohibido, como a veces se afirma, y siempre ha tenido lugar en la India, en mayor o menor grado según el momento y la región. Hay que añadir que el reparto de ocupaciones es totalmente flexible y alguien de una casta concreta puede ejercer oficios correspondientes a otra casta. De hecho, en la sociedad india actual esta llamémosle anomalía se ha convertido en la regla general.
Pero pasemos al punto candente, el que más se critica en Occidente, que es el de la superioridad de unas castas sobre otras. En el origen se trata tan sólo de una división de ocupaciones. Pero estas ocupaciones se jerarquizan, por así decirlo, ellas solas, debido a su relación con los valores que los indios consideran tales. Por ejemplo: la higiene, pues ciertas labores implican mancharse para ejecutarlas o entrar en contacto con elementos impuros. O el pacifismo, pues en determinados oficios hay que ejercer violencia sobre seres vivos. Así se llega a una noción de clases superiores. Pero estas superioridades e inferioridades son relativas y meramente funcionales para la sociedad mundana, no afectan al desarrollo espiritual.
Como vemos, el avance espiritual no es privilegio de los brahmanes, como lo prueba también el hecho de que cualquier persona de cualquier casta pueda ser un maestro religioso venerado, que enseñe a los demás. De hecho, cuanto más baja es la casta, más fácil les es a sus miembros el cumplir adecuadamente sus deberes religiosos, puesto que estos deberes son significativamente menores. Cuanto más alta es la casta, más restricciones tiene que cumplir y, por ejemplo, el consumo de alcohol o estupefacientes, que sería un pecado grave para un brahmán, no es pecado para un shûdra, para con el que el sistema es menos riguroso. Las dos primeras castas tienen absolutamente prohibido dedicarse a la usura, mientras que se acepta sin reparos en la tercera casta. Obviamente, una casta superior goza también de más respeto. El mayor crimen que se puede cometer en este mundo es el asesinato de un brahmán, pero también el brahmán tiene la obligación estricta de mostrarse siempre amable y correcto con todas las otras castas y ayudarles en todo lo posible.
Veamos los méritos y deméritos de este sistema que determina la vida india. Sus consecuencias positivas fueron que ayudaron a la preservación de la religión y la cultura, contribuyeron a un desarrollo positivo del clan, dividieron eficazmente el trabajo en la sociedad, llevando a una mayor productividad y a una mínima competencia y dieron una seguridad gremial al trabajador. Y sus consecuencias negativas más importantes fueron que produjeron una debilitación del poder militar, crearon una situación de envidias entre grupos sociales y, eventualmente, de explotación y, por último, condujeron al desarrollo de la intocabilidad, el fenómeno de repudia social que tiene lugar cuando alguna persona transgrede de manera drástica las normas de convivencia. El sistema de castas está modificándose con el influjo de Occidente, pero previsiblemente seguirá siendo el sistema social que impere en esa zona del mundo durante todavía mucho tiempo.
Éstas son, en definitiva, algunas de las constantes de más importancia que hacen al hombre oriental tan diferente al occidental. Sus teorías pueden parecernos extremas, pero, como he intentado hacer ver, explican algunas de las cuestiones eternas que en Occidente no hemos conseguido resolver. Su coherencia y cohesión han servido de lazo de unión entre gentes de muy diferente etnia, lengua y substrato social como conviven en la península indogangética. No se puede asegurar que la espiritualidad oriental tenga las respuestas correctas, pero así se lo ha parecido a muchas gentes a lo largo de muchos siglos. Como se preguntaba William Somerset Maugham:


¿Cuál es el extraño instinto que obliga al hombre a ir a Oriente en busca de la paz? ¿Es sólo una rara intuición? ¿Es el inconsciente colectivo de que por Oriente sale el sol? ¿Conoce usted a alguien que haya ido a Nueva York en busca de la paz?





INTERPRETACIONES ERRÓNEAS DE LA CULTURA INDIA


Trata esta presentación de identificar, numerar y catalogar toda una serie de interpretaciones equivocadas que han tenido lugar a lo largo de los años en España a la hora de entender a la cultura india e incluso al difundirla en textos en castellano, bien en traducciones, escritos de divulgación o meramente textos con referencias aisladas. Intentaré dilucidar las razones de diversa índole que han conducido a error a nuestros literatos y críticos, con la esperanza de que su estudio pueda contribuir aunque sea mínimamente a rectificaciones y a una mejora general del entendimiento entre ambas culturas.
Este estudio de interculturalidad trata específicamente de España y de la India pero, lamentablemente, no hay que olvidar que las mutuas ignorancias y las nociones equivocadas existen entre casi todos los países en mayor o menor grado y no siempre el rápido aumento de las comunicaciones es suficiente para salvar estos baches culturales. Para que no se caiga en un derrotismo extremo hay que recordar que sí existe y ha existido siempre en otros ámbitos un entendimiento entre los dos países.
Pero el error existe, hay multitud de razones y de causantes y puede llegar hasta extremos insólitos. Para comenzar he de indicar que el mismo nombre de India es empleado y pronunciado en la India de manera equivocada. Veamos cómo.
El término ‘India’ tiene como origen el sánscrito ‘sindhu’ que significa “el mar” y por extensión el gran río del oeste y el país que este río bañaba y que se sigue llamando Sindh. El nombre cambió la sibilante inicial por sonido aspirado y se convirtió en el persa hindû, de donde pasó a Grecia y a Roma en la forma India, como la emplean Ptolomeo o Heródoto. Sin embargo, la pronunciación conservaba la “d”
dental original. Cuando los británicos emplean el topónimo para designar a todo el territorio de sus colonias en la zona, pronuncian el nombre a la manera inglesa, oscurecen las vocales y, lo que es más importante, cambian la “d” dental en cacuminal o retroflexa, dando la pronunciación ‘indiya’, que es la que hoy los indios aceptan y emplean. Un ejemplo análogo sería que los españoles llamáramos a nuestro país Espagne (ñ), en francés, porque Napoleón lo gobernó durante un tiempo.
Estos errores de los que trataremos son debidos a cuatro causas: causas lingüísticas, históricas, y de fuentes e interpretación y son muy interesantes de identificar y recopilar.
El primer bloque, por así llamarlo, de causas de error es el integrado por toda una serie de transliteraciones de los términos indios a otras lenguas, con sistemas ortográficos no unificados y altamente irregulares. El inglés, el francés, el italiano y hasta el alfabeto lingüístico internacional han dado lugar a transliteraciones totalmente distintas del original. El inglés, obviamente, fue la lengua de contacto más extendida y es responsable de los siguientes errores:
— El empleo de “e” muda final del inglés ha llevado a la transliteración incorrecta de un gran número de topónimos, como los que se conocen en castellano como Mysore, Bangalore, Indore o Lahore en vez de Maisur, Bangalor, Indor o Lahor, dándose la peculiaridad de que esta forma ni siquiera se ha empleado sistemáticamente con todas las ciudades de igual sonido, con lo cual un mapa de la India muestra frecuentemente a Bangalore junto a Jaipur, a Coimbatore junto a Nagpur y a Travancore junto a Trichur sin causa aparente que lo explique.
— La frecuente ausencia de vocal final del inglés conduce a insertar una “h” aspirada al final de una palabra india acabada en vocal larga, con lo cual se habla del pardah, de la verandah o de las cuevas de Adjuntah.
— La peculiaridad inglesa de doble “o” para el sonido de “u” larga (como en el inglés good) o de doble “e” para “i” larga ha creado términos de sonido casi irreconocible para el hispanohablante. El término Urisa, transliterado Oorissa, pierde la primera “o” y queda ya para siempre en Orissa. Kanchipuram se convierte en Kuncheepooram y la ciudad de Udaipur es conocida en España mediante los relatos de Kipling como Oodeypoore.
— Mayor confusión, incluso, crea el empleo de “u” para el sonido de “a” corta. La ciudad de Mîrat, famosa por ser allí donde se inició la rebelión de los cipayos contra el dominio británico en 1957, se convierte en Meerut; Jabalpûr, en Jubbulpore; Jalandhar se vuelve Jullundur y, lo que es quizá más grave por su importancia, Calcattâ queda para siempre en castellano como Calcuta, con el acento fonético precisamente sobre una “u” inexistente en el original, algo que ya ningún lingüista del mundo podrá cambiar.
— La pronunciación arbitraria de las vocales conduce el fenómeno del metaplasmo, con cambios vocálicos o e incluso consonánticos en sílabas contiguas, con lo que el término urdú almârî se convierte en almirah o tufân se vuelve typhoon. Es el mismo fenómeno que convirtió la palabra original kangârû en el canguro que empleamos en castellano.
— La peculiar pronunciación inglesa de algunas consonantes induce también a error. Al no diferenciar el sonido entre una “l” sencilla o doble se transliteran con doble “l” términos indios de “l” sencilla, como es el caso de Ilorâ, que se escribió como Ellora, dando lugar a pronunciaciones como El-lora o incluso Ellora en castellano. La “th” inglesa como sibilante llevó a que la edición que Zenobia Camprubí de Jiménez hizo en castellano de las obras de Tagore (Thâkur, en realidad, sin la “e” final a la que nos hemos referido) se hablara de él como Rabindranaz y se escribiera su nombre con “z” final.
— Otro ejemplo de esta misma sección sería el del gusto por la grafía inglesa que hizo que se transliteraran los nombres indios con consonantes que no respondían en absoluto a los sonidos, únicamente para conseguir un texto visualmente más inglés. Veamos el topónimo Khampûr, una ciudad en el estado de Uttar Pradesh. En primer lugar la “kh” queda transliterada como “c”, lo cual ya no es exacto al faltar el contenido de aspiración de la consonante del sánscrito. Después se le añade la “e” muda final, lo que tampoco es correcto. Y finalmente se intercala entre la “a” y la “ñ” una “w” inexplicable, quedando la palabra como Cawnpore. Casos semejantes serían los del término ‘casa de campo’, banglâ convirtiéndose en bungalow, con “w” final o Avadh transformándose en Oudh. No sólo los ingleses transliteraron mal de esta forma. Los indios también ajustan sus nombres y apellidos a estas grafías sajonas, como el caso del famoso critico artístico Ananda Kumarasvami, quien escribe su apellido como Coomaraswamy, con doble “o”, “w” e “y griega” final. Pese a ser un especialista en estética no se dio cuenta de que su nombre así escrito queda bastante más feo. Otro dato curioso sobre le problema de la transliteración de nombres propios indios es el hecho de que el apellido indio Chakravarti aparezca en la guía telefónica de Delhi escrito de veintiuna maneras distintas.
— Otra causa de este tipo de errores son simplemente los fallos auditivos, una percepción incorrecta de las letras o las sílabas de las palabras, lo que lleva, por ejemplo, a convertir el término chaddar en chador, incluyendo una “o” inexistente en urdú, o el vocablo kabab en kebab, añadiendo una “e” imposible en la lengua originaria o cambiando la consonante final a kebap. No hallamos otra razón para fenómenos en los que se llega a eliminar una sílaba entera, como son los casos de las ciudades de Vârânasî convertida en Benares, con eliminación de una sílaba y metaplasmo, o de Badodarâ en Baroda. Este es el mis fenómeno que ha llevado a la creación del término inglés desperado a partir del castellano desesperado. En el contexto indio se llega a mayor número de sílabas no oídas y, en consecuencia, perdidas, como en la costa denominada Chola Mandalam, convertida en Coromandel o como en el caso aún más increíble del cabo geográfico de Kanyâ Kumârî convertido en Comorín.
Las transliteraciones mediante otras lenguas han creado asimismo muchos equívocos. Estudiemos algunos.
— El empleo del francés del grupo consonántico “dj” para el sonido de “j” (ja) creó fuera de la India términos como Djakarta o Djibuti y en el caso de la India nos ha legado el término Pandjab.
— La “c” italiana con sonido de “cha” es responsable de otros equívocos lingüísticos. El hindi chandaka se ha transliterado como candaka y chakra, como cakra. Pero como la “c” puede equivaler también a una “k”, un hispanohablante que encuentre candaca y no conozca la etimología del término puede pronunciar candaca, candacha, chandaca o chandacha; es decir: cuatro posibilidades de las cuales tres serían totalmente incorrectas e ininteligibles.
El empleo no siempre controlado y regular del alfabeto internacional, junto con palabras transliteradas mediante otras lenguas, ha llevado a gran confusión y es responsable de que incluso aparezcan en el mismo texto transliteraciones diferentes de las mismas consonantes. Así podemos encontrar el término Ashoka escrito con “sh” junto a Çiva, escrito con cedilla, aumentando la confusión del lector, que ignora que se trata del mismo sonido. Esto lleva incluso a que indólogos eminentes por sus conocimientos filosóficos o artísticos sobre la India, pero no muy versados especialmente en lingüística, digan en ocasiones sobre la India grandes verdades desastrosamente pronunciadas, por culpa de sus fuentes.
El castellano no es inocente y también ha contribuido con sus peculiaridades a este desorden fonético.
— La “j” española y la tendencia de muchos hispanohablantes a pronunciar con ese sonido las palabras extranjeras que incluyen tal letra es una fuente clara de error. De ahí casos como jangala que ha derivado en jungla o la incorrecta pronunciación de ciudades como Jaipûr o Jabalpûr y del típico râjâ, convertido en rajá.
— La ausencia de “sh” en castellano hace derivar a esta consonante en “ch”, con lo cual tenemos Vichenú en lugar de Vishnu, chal en lugar de shal y Cachemira en vez de Kashmîra. En otras ocasiones se tiende a eliminar el sonido de la “h”, lo que varía su sentido etimológico. Así, en una novela de Juan Valera ambientada en la India, titulada La
Padmini, el nombre de Shântâ, queda convertido en Santa, cambiando su significado. Otra forma de transliterar la “sh” ha sido en “sch”, como hace Gustavo Adolfo Bécquer, que nos habla en su leyenda El caudillo de las manos rojas del dios Shiva como Schiwen. Más grave es el caso del grupo “gn” que ha sido cambiado en ocasiones en “ñ” sin ninguna razón. El dios Agni aparece, pues, en muchos textos castellanos como Añi, sin que esto sea en absoluto necesario, pues el grupo “gn” es muy frecuente en español.
— La ley de la penúltima regula la acentuación española y hace llanas a la mayoría de las palabras de origen latino y llega también a afectar a los términos indios. De esta manera la lengua urdû se convierte en urdu; hindî, en hindi;
la epopeya del Mahâbhârata en Mahabharata y la del Râmâyana en Ramayana.
— La tendencia a la españolización de términos provoca asimismo confusión. Los ghat o escalinatas de un río han aparecido en castellano como ghats y como ghates y palabras como brâhman, por su dificultad, han llevado a multitud de trasliteraciones distintas a lo largo de los siglos. De esta palabra en concreto hemos hallado las siguientes versiones españolas: brahmán, brahmín, bracmán, brachmán, abraiaman, brammon, brahmen y abrahmane.
Siguiendo en el terreno lingüístico, de más trascendencia son las incorrecciones debidas a defectos de transcripción que, en contra de lo que pudiera parecer, son innumerables. Algunos son productos obvios de una mala lectura de una letra. La “u” por “n” o la “g” por “y griega” son, quizá, las más frecuentes en nuestros autores. Así tenemos en un texto de Menéndez Pelayo el nombre propio de Kaushika convertido en Kanshika, Anauta en vez de Ananta o el título de maestro como acharga en lugar de acharya. En el mismo orden de cosas tenemos que el guru Nânak, fundador del sikhismo, se convierte en Manak y la ciudad de Hyderabâd en Hyderalad. No es infrecuente el hallar la inserción de una letra superflua, lo que produce el Vendanta en lugar de Vedânta o, lo que se halla muy generalizado, el término mongol en vez de mughal que, en castellano sería mogol, refiriéndose a las dinastías persas que gobernaron en la India y no a los habitantes de Mongolia.
El fenómeno del metaplasmo se da también con frecuencia, por confusión de términos semejantes y así hallamos trasposiciones tales como aryanaka en vez de aranyaka e incluso Sitâ en lugar de Satî, lo que da lugar a una inmensa confusión al ser éstos nombres de dos personajes diferentes de la mitología hindú.
La falta de cuidado a la hora de transcribir textos llega hasta extremos insólitos, que nos hacen a veces dudar de la rigurosidad científica de ciertos divulgadores famosos. Aunque los ejemplos antes mencionados se han tomado de muy diversas fuentes, es interesante mencionar el hecho de que más de un 80 % de los abundantes términos indios mencionados por Federico Carlos Sainz de Robles en su Diccionario de mitología no conservan casi ningún parecido con el original, siendo difícil identificar a qué figura se refieren. El autor, por citar algunos ejemplos, se refiere al paramatman o Alma Suprema como prahman, habla del dios Geneza, en realidad Ganesha, y desarrolla un sistema de transcripción muy peculiar, empleando guiones en medio de los nombres e insertando diéresis de funcionalidad ignota. Y si algunos críticos muestran tales imprecisiones, ¿qué se les puede exigir a los poetas? Así, Valle-Inclán nos habla en su poema Bestiario de “...un fakir indio ebrio de bahám”, con un acento imposible sobre una sílaba final acabada en “m”, y siendo ésta una palabra que no hemos podido identificar ni en las lenguas indias ni en castellano.
✽✽✽
 
Desde aquí podemos pasar ya al segundo bloque de este estudio: el que se refiere a falsas nociones debidas a deficiencias culturales, a desconocimientos, a creencia en los tópicos y, en general, a las simplificaciones en las que solemos caer cuando nos vemos en el trance de manejar aspectos o términos de una cultura en la que, por regla general, no hemos tenido tiempo de profundizar.
— La ignorancia de la etimología de los términos conduce a menudo a conceptos falsos, por lo que es imprescindible averiguar el significado exacto de los vocablos extranjeros que deseamos emplear. Cuando esto no se hace se producen resultados hasta risibles, como el de un libro de divulgación general sobre la India en el que se dice que la sílaba mística Om, que representa el sonido primigenio del universo, es la misma palabra que designa al dios egipcio Amón y la que emplean los pueblos semitas para manifestar su aquiescencia con la voluntad divina, o sea: amin, amén. Es lamentable que estas cosas lleguen a publicarse. Más disculpables son quizá otros desconocimientos que provocan que se nos diga que tal rey extendió su dominio desde la ciudad de Benarés hasta la ciudad de Vindhyas, cuando quería referirse a los montes Vindhya. Tampoco se sabe generalmente que el Deccan significa “el sur”, por lo que frases habituales como “el Deccan del sur” son tan tautológicas como podrían ser, por ejemplo, “la ciudad de Ciudad Real” o “el monte Mont Blanc”. Hemos encontrado el término shûdra, que se refiere a la cuarta casta hindú, de artesanos, traducido como “labrador” en una desusada limitación de su sentido, ya que esta casta incluye, además, a los artesanos, los obreros y, en general a todos los que se dedican a trabajar para otros. El vocablo yogi, o sea: asceta que se dedica a las prácticas yóguicas, aparece traducido en algunos lugares como “bienaventurado”, lo cual no es necesariamente así. La palabra avatâra, literalmente “descendimiento” y por extensión “encarnación de un dios”, se ha convertido en castellano en sinónimo de “aventura”. Y hemos erróneamente interpretado y asimilado el término indio jangala, “jungla”, identificándolo con “selva”, cuando no son en absoluto lo mismo, pues jangala significa tan sólo “tierra sin cultivar” sin que sea necesario que en ella exista vegetación alguna, lo que no corresponde por tanto al concepto que Rudyard Kipling nos legó de la selva india y de sus habitantes. Otros dos errores de esta índole que consideramos curioso mencionar son los siguientes: el primero es el caso del prácrito, al que muchos libros se suelen referir como una lengua coetánea del sánscrito, siendo en realidad la versión vulgar de ésta misma y, además, no siendo uno sino varios, según la zona, por lo que es siempre incorrecto hablar de un prácrito y siempre debe hablarse de los prácritos. El otro caso es el del término Juggurnaut, en lengua inglesa, tomado del sánscrito Jagannâtha, literalmente “señor del universo”, uno de los nombres del dios Vishnu. El sentido del término en inglés es el de una fuerza destructiva que lleva a un caos apocalíptico, mientras que ese particular aspecto del dios es apacible y compasivo, bueno y protector, como todas las manifestaciones del dios Vishnu. En este tipo de casos la confusión aumenta con la profundidad del término y los conceptos filosóficos son los que más se deterioran cuando son así interpretados. Tal es el caso del traído y llevado término karma, que significa el resultado de las acciones pasadas, la ley de causa y efecto, o sea: el libre albedrío con su lógica consecuencia, y que se emplea generalmente en Occidente para indicar todo lo contrario. Cuando un occidental dice: “Esto es mi karma” se está sin duda refiriendo a un destino ciego e inexorable contra el que no es posible luchar.
— No solo la ignorancia del significado conduce a error. El desconocimiento del género de las palabras originales también es origen de confusión. Durante muchos años los hispanohablantes nos hemos venido refiriendo al Gîtâ y a los Upanishads, cuando en realidad deberíamos decir la Gîtâ y las Upanishads, pues es femenino su género. Esto es menos grave que el que se nos hable, como sucede frecuentemente, de “la diosa Shiva”, únicamente por similitud con las terminaciones castellanas. La falta de discriminación en cuanto al género provoca este error, pues Shivâ con la última “a” larga es otro nombre de Pârvatî, esto es, de la consorte del dios Shiva, de la misma manera que Râmâ es otro nombre de Sitâ, la esposa de Râma. Estos casos pueden llegar a ser en extremo divertidos, como cuando se nos dice en un libro ya mencionado antes que “Vyasa era hijo de Parasara, varón muy sabio, y de su esposa Santanú, que era una mujer muy virtuosa”. En verdad Parasara era muy sabio, pero Shântanu no era su mujer, sino un bravo rey-guerrero de cuya hombría no cabe dudar, pues fue el patriarca de todos los linajes de príncipes que intervienen en el Mahâbhârata.
— Otro caso lo constituyen las generalizaciones o variedades metonímicas en las que un término no se emplea de forma totalmente inexacta, pero sí abarcando mucho más o mucho menos de lo que significa en realidad. Tal es el caso del vocablo curry, del támil karhî, que significa meramente “salsa”, hecha con diversas especias. Hay, pues, tantos curries como variedades de salsa se pueden hacer mediante la permutación de especias, esto es: casi infinitas. Por ello, la expresión “pollo al curry” es algo tan impreciso como podría ser un plato que se llamara “pollo con otros ingredientes”. Más ejemplos: el término turco culî se ha definido como “una casta de transportadores de ladrillos”, cuando indica a un obrero o mozo de cuerda en general. La voz pajâmâ, que ha dado lugar a nuestro pijama, se refiere únicamente a los pantalones; luego “los pantalones del pijama” es una tautología y “la chaqueta del pijama”, un total absurdo. Igual sucede con la voz pardâ, que significa velo” y también “cortina” y hace referencia al velo con que las mujeres musulmanas tapan su rostro. Pero en Occidente se amplía su uso a la costumbre social de taparse. Así, la frase “en esa casa musulmana hay pardâ”, dicha por un occidental, significa que las mujeres se cubren la cara. La misma frase en el contexto indio vendría a indicar que en las ventanas de la casa hay visillos.
Seguimos con el capítulo de las imprecisiones, como la que hace Bécquer al denominar pagodas a los templos hindúes, confundiéndolos con los budistas; o como cuando Salgari define a las rânî como mujeres que heredan un reino, siendo los marajás sus reyes consortes. Hemos leído también en cierto lugar que el soma, el néctar de los dioses. es una bebida tóxica, donde en realidad el autor quería decir intoxicante. Probablemente la imprecisión más extendida sea la de denominar hindúes a los indios, algo que antes no ocurría pero que desgraciadamente los medios de comunicación han empezado a hacer de un tiempo a esta parte, creando la subsiguiente confusión. Un hindú es una persona de religión hinduista. No tiene por qué ser indio. Por ejemplo, los nepalíes no son indios, pero sí hindúes en su mayoría. En cambio, en la India hay musulmanes, cristianos, budistas y gentes de otras religiones que sí son indios y no hindúes.
Un paso más allá en el camino del error se da cuando se intentan dar explicaciones y hacer interpretaciones de los elementos de otra cultura sin suficiente conocimiento de causa. Se ha escrito que los caballos eran los símbolos del poder ario, pues tiraban de los carros que invadieron la India, como se ve, una interpretación inocua y forzada. Juan Valera afirma que el famoso tratado de erotismo Kâma sûtra era una obra fruto del sensualismo, la alegría y el erotismo de los brahmanes y que su finalidad principal era molestar a los budistas. Más flagrantes son los delitos de leso proselitismo, cuando se interpretan las cosas para provecho de una ideología, como hicieron Jesús Alsina y José Martínez Palazón, quienes en varios escritos intentaron demostrar que Rabindranath Tagore era un poeta católico, un místico cristiano que nada tenía que ver con la tradición india.
Otra de las causas más destacadas que conducen a error es la imprecisión de las fuentes consultadas. ¿Qué ejemplo más elocuente que el que en diversos mapas aparecidos en España el estado de Cachemira no aparezca dentro de la India? ¿Cuál sería nuestra reacción si en otro país apareciera un mapa de la península en donde Cataluña o el País Vasco no estuviesen incluidos? Incluso en temas menos polémicos los errores debidos a las fuentes son muy graves.
La famosa colección de cuentos indios titulada Panchatantra y que se conoció en España desde la Edad Media, se debe al pândit o erudito Vishnu Sharman, según nos dicen unánimemente todas las fuentes indias. Sin embargo, en Occidente el libro está equivocadamente catalogado como anónimo y así figura en todas sus múltiples ediciones, que se han limitado a copiarse unas de otras. Cuando Lope de Vega afirmó que en la India vivía gente que se alimentaba sólo de oler las flores, el error quedó medio disculpado por la credulidad de su época y por la falta de información. Pero a finales del siglo XIX Juan Valera, en una novela ambientada en la India, nos dice que Garuda, la mítica águila que es cabalgadura del dios Vishnu, era una cigüeña y reescribe una historia que, según él, está tomada del Mahâbhârata, pero que en realidad pertenece al Râmâyana. Es decir, que el famoso novelista del realismo, incluso después de copiar un libro, lo mencionó mal. La equivalencia del error sería decir que el episodio del caballo de Troya no aparece en la Ilíada, sino en la Odisea. Y los medios de comunicación no fueron menos culpables de esta desinformación en otras épocas. De hecho, las autoridades coloniales inglesas dieron una versión totalmente parcial de la política india, en cuya trampa cayeron no ya autores un tanto crédulos, como Julio Verne, sino otros políticamente activos, como Vicente Blasco Ibáñez. En la novela La mansión à vapeur, Julio Verne habla de la rebelión de los cipayos (el movimiento independentista indio que en 1857 intentó librarse por las armas del yugo británico) y cuenta episodios de crueldad con los ingleses, presentando a patriotas como Nana Sahib o la reina de Jhansi como personalidades malvadas, psicóticas y sádicas. Pero Blasco Ibáñez, en La vuelta al mundo de un novelista, viene a hacer casi lo mismo, influenciados ambos por las fuentes oficiales del momento que intentaban justificar el colonialismo. Este aspecto tendencioso de las fuentes británicas hizo también mucho daño en la India en el terreno de la cultura y hasta hace pocos años existían unas libros de conocimientos generales, publicados en inglés y en casi todas las lenguas vernáculas de la India y ampliamente consultados, en donde se catalogaba a autores occidentales como Platón, Dante o Goethe como “autores ingleses”, aprovechando la ambigüedad del término urdú angrezi, que significa inglés, pero que por extensión se refiere a los occidentales. Mediante este equívoco deliberado muchos indios han creído durante muchos años que todas las manifestaciones importantes de la cultura occidental eran patrimonio exclusivo de los sajones.
Pero mucho más pernicioso que tener malas fuentes o pocas es no tener ninguna, como parece que sucede en un alto número de casos en los que la ignorancia es ya total. En plena Edad Media, Benjamín de Tudela dice en su libro de viajes titulado Masaot que los hindúes tienen la costumbre de embalsamar sus cadáveres y enterrarlos, ignorando la ceremonia habitual de cremación propia del hinduismo. En el siglo XVIII varios autores describen en obras de ficción las cortes de los emperadores mogoles hablando de sus “galerías de ídolos”, sin tener en cuenta la prohibición religiosa musulmana de representaciones iconográficas. El lingüista V. Schulz, en su Grammatica indostanica, publicada en 1745, nos dice que el hindi es una lengua árabe, esto es: de origen semítico, cuando en realidad es el principal de los idiomas sanscríticos y derivado del indoeuropeo. El historiador de la religión E. W. Hopkins afirma en su libro The Religions of India, de 1895 que los dioses Shiva y Vishnu son antagónicos y están luchando constantemente, como si de Ormuz y Ahriman se tratara, prescindiendo del hecho de que en los textos hindúes se recalca incesantemente que todo en el universo –dioses incluidos– son aspectos de la misma divinidad. Vicente Blasco Ibáñez, en su obra El despertar del Buda, escrita a comienzos de nuestro siglo, habla de Rama y de Vishnu como de dos dioses diferentes, sin saber que el primero no es sino una encarnación del segundo. Y se inventa otros dioses hindúes tales como “Budra, dios de la batallas”, que podría ser Rudra, y “Ra, diosa de la abundancia” que ya no sabemos quién puede ser. El comediógrafo Enrique García Álvarez, desconocedor al parecer del respeto hindú por el ganado vacuno —quizá la noción cultural india más difundida en Occidente—, basa toda una obra suya, El asombro de Gracia, en el gusto que –según él– tienen los indios por las corridas de toros, haciendo que un rey indio haga venir a su reino, para divertirse, a un famoso torero español, para que lidie unos cuantos búfalos. En un libro de divulgación titulado Tras el hilo de la India, aparecido en los años setenta, su autor, Jordi Viola, dice taxativamente que Durgâ y Pârvatî son dos diosas totalmente distintas, cuando en realidad son aspectos y nombres diferentes del mismo concepto. Esto sería el equivalente hindú a decir que Jesús y Cristo son dos hombres distintos y no tienen nada que ver el uno con el otro. Y la Gramática de Hindi, de Ana Thapar, aparecida en 1987 dice en su prólogo que la letra “ri” del sánscrito ya no se utiliza en lengua hindi, pese a hallarse patentemente –amén de en muchos otros– en vocablos tan conocidos y comunes como rishi, Rig Veda o Krishna. Los ejemplos pueden ser innumerables.
Y, aunque pudiera parecer lo contrario, lo peor no son estas nefastas afirmaciones, que tanto daño hacen a la mutua comprensión de los pueblos. La situación puede empeorar todavía más cuando el divulgador decide interpretar libremente aquello de lo que habla y explicarlo basándose en su no siempre acertado entendimiento personal.
De esta manera tenemos ejemplos que pueden llegar a parecer hiperbólicos. Pero existen libros en donde se afirma que el nombre de Colombo, la capital de Sri Lanka, está puesto en honor de Colón. En realidad el nombre deriva de Kolumbu y éste, a su vez, de Kaulam, el antiguo nombre de la ciudad que los españoles conocemos como Quilón, en la costa malabar. Evidentemente, más fácil que una investigación etimológica era inventarse la teoría de que, como la intención de Colón era llegar a la India, se le puso su nombre a una ciudad de allí. Hemos visto también una lámina en un libro de arte, con estatuas del príncipe Râma con su fiel dios-mono Hanumân y con el águila Garuda, ya mencionada, en donde se leía que en la foto podía verse a Rama con un mono y un ángel. Para el escritor cualquier cosa sobrenatural con alas tenía forzosamente que ser un ángel. Un famoso historiador del arte, Jean Riviere, explica en un libro suyo que los diversos brazos, piernas y cabezas de los dioses indios existen para provocar el temor y el pánico de los fieles. No se detiene a pensar que los diversos brazos simbolizan la omnipotencia, que las múltiples piernas indican la ubicuidad y que las varias cabezas son signo manifiesto de omnisciencia. Para la mentalidad occidental todo lo no puramente antropomórfico cae necesariamente en el terreno de lo monstruoso. Y para colmo de invenciones –y esto sí que no puede considerarse ni siquiera como un error de interpretación–, Richard Waterstone, en su libro titulado India, dice con todo su aplomo y desfachatez que el dios Krishna, en las praderas de Vrindaban, se dedicaba a violar sistemáticamente a las gopis o vaqueras de la aldea.
Voy a ir sintetizando esta relación de ejemplos de nuestro erróneo conocimiento de un país. Se dice que hay muchas Indias; desgraciadamente ésta es una de ellas: la del tópico, la del error, la del desconocimiento. Las razones que han llevado a Occidente a este cúmulo de imprecisiones científicas son varias, como hemos visto. Intentaremos resumirlas.
1.- Un desconocimiento de la base lingüística india, lo que induce a estudiarla a través de transliteraciones arbitrarias. Los europeos consideramos imprescindibles un conocimiento del latín y al menos unas nociones de griego para estudiar en serio nuestra cultura clásica, pero nos conformamos con las versiones inglesas o francesas de otras culturas.
2.- Una falta de cuidado y de rigurosidad a la hora de transcribir. El hecho de que la palabra “intoxicante” llegue a convertirse en “tóxico”, como hemos visto antes, es buen ejemplo de esto. La impresión es que “lo lejano”, por el mero hecho de serlo, ya no merece ser objeto de rigurosidad científica.
3.- Una dependencia exagerada de fuentes no siempre fiables. Hasta nuestro tiempo el ejemplo más claro era la información tendenciosa que daban las autoridades coloniales británicas. En la actualidad es simplemente porque la información diaria sobre la India depende de los medios de comunicación que, lamentablemente, ignoran muchas cosas sobre muchas cosas y que, por la misma vertiginosidad a la que sus medios les obligan, en ven imposibilitados para documentarse, aunque quisieran hacerlo. Por ello, la información, con los elementos culturales que la integran, la crea y la transmite alguien que, con toda probabilidad, no es quien mejor la conoce y esta información imprecisa es automáticamente repetida por todos los demás.
4.- La osadía –y perdón por la dureza del término– de muchos que creen fácil y seguro pontificar sobre cosas que ignoran, adoptando el consejo que daba Quevedo para saber griego y que consistía en hablarlo entre los que no lo entendían. Efectivamente, muchos que no se atreverían a opinar sobre temas de Occidente más conocidos y estudiados. sí hablan sin inhibiciones de las culturas orientales, sin fundamento para hacerlo y mostrando un patente menosprecio por ellas. Buen ejemplo de esto es la reducida e incorrecta visión que se tiene en Occidente de lo que es el Yoga, gracias a muchos “maestros” autonombrados, que adornan con palabras indias incorrectas y mal pronunciadas lo que enseñan, que no es, en realidad, sino la gimnasia sueca de siempre.
5. Las generalizaciones sobre lo que es una sociedad muy compleja; esto es: mostrar como habitual lo que no lo es tanto, exagerar la frecuencia de aparición de una práctica y, en definitiva, aceptar y difundir el tópico sin revisarlo científicamente. Cuando se dice, por ejemplo, que los indios tienen la costumbre de dar y recibir dote, se hace una generalización falsa. La costumbre de la dote existe en el norte de la India; en el sur no se practica. Y, dentro del norte, sólo en algunos estados. Y, dentro de esos estados, sólo en algunas comunidades. E incluso en ellas hay mucha gente —siempre la ha habido— que está en contra de la dote y la rechaza. Decir que todos o la gran mayoría de los indios dan o reciben dote sería como decir que en España la gran mayoría de los jóvenes es drogadicta. No se puede convertir en norma lo eventual.
La misma confusión provocan las simplificaciones de la realidad compleja de la India. Quizá el tópico más extendido es el que asegura que la vaca es sagrada. En la India este animal es especialmente reverenciado como símbolo de la madre que nos alimenta. Pero no es sólo la vaca quien goza de tal status. Por su simbolismo y su relación con los dioses el elefante también es sagrado. Y asimismo lo es la serpiente. Y el mono. Y el pavo real el cisne, el león, la tortuga, el jabalí, el ratón, el tigre, el águila... Podría seguir enumerando muchos otros porque, en definitiva, lo que se pretende con estas nociones es recordar que la vida, en todas sus formas, es sagrada. Así, los animales son sagrados y el hombre, por supuesto, también lo es, y lo son los árboles y las plantas, y hasta los ríos y las montañas porque todo forma parte de la misma esencia divina.
6.-La comercialización de la imagen de la India por parte de los medios de comunicación. No me refiero con ello a los errores que los medios nos transmiten por ignorancia o por inercia, sino a la deliberada creación mediática de una India extrema, limitada, incompleta y distorsionada que es, en definitiva, «la India que vende». Hasta la observación más superficial de lo que los medios de comunicación nos transmiten de la India —en forma de documentales y noticias— permite percibir con toda nitidez el grado extremo de sensacionalismo empleado. Si la India progresa —como la hace—, si su esperanza de vida aumente, si mejoran su educación, sus infraestructuras, su sanidad, el nivel de vida de sus habitantes, eso no es noticia. Por el contrario, la catástrofe, la epidemia, el atraso, la injusticia social, la pobreza y hasta el más vulgar accidente ferroviario sí parecen ser noticias económicamente rentables de cara a las audiencias y a los patrocinadores. Así, de manera sistemática, los medios se concentran deliberadamente en los aspectos más tristes de la India, buscan en los suburbios de las grandes ciudades, filman la basura y nos presentan todo esto en Occidente como la más exacta realidad, haciéndonos creer que es todo lo que hay. Simplifican el mundo y, presuponiendo que el lector o espectador, tratándose de la India, espera encontrar miseria, le dan exactamente lo que saben que va a ser bien recibido, sin críticas, sin dudas y sin sorpresas.
7.-La supeditación a los intereses políticos. La maquinaria propagandística del Imperio británico difundió en su día la noción de que la India era un país de salvajes que no podría avanzar sin la tutela civilizadora de Occidente. Cuando la Independencia de la India se vislumbró próxima e inevitable. para demostrar el argumento de la inmadurez política del pueblo indio, Inglaterra no dudó en apoyar y favorecer la nefasta partición del país en los estados de India y Pakistán. La violencia que esto originó pareció confirmar que los indios no podías gobernarse pacíficamente Y esta manipulación política se ha continuado de otras formas. Durante los años setenta y ochenta, una organización terrorista y separatista sikh, de carácter minoritario, dirigida por su líder, Bhindravale, cometió innumerables asesinatos de civiles mediante la colocación de bombas en lugares públicos. El mismo Bhindravale asesinó personalmente a varias personas, hecho de sobra comprobado. Cuando finalmente murió en un fuego cruzado con las fuerzas de seguridad del gobierno de la India, el diario español ABC, en un pie de foto, habló —y cito textualmente— «del asesinato del mártir Bhindravale a manos del ejército indio». Ignoro qué intereses y presiones internacionales indujeron a este medio de comunicación a presentar la noticia de una manera tan tendenciosa. Por otra parte, lo que podrían considerarse aciertos políticos de la India no se difunden. Cuando tuvo lugar la guerra de Iraq, los Estados Unidos hicieron presión al gobierno de la India con objeto de que éste mandara tropas a Iraq para pacificar la región. Los americanos ofrecieron ayuda económica a la India y amenazaron con represalias si ésta no los acompañaba en su actividad bélica. El gobierno indio decidió rotundamente no poner en peligro la vida ni de uno sólo de sus soldados en tal empresa. Estas conversaciones y su resultado, empero, no se conocieron en España en su día, cuando nos enfrentamos a una situación similar.
Y desearía finalizar con un ejemplo más, que incluye en sí varios de estos aspectos mencionados y que considero en extremo ilustrativo, representativo y grave.
En un texto de Ciencias Sociales de una editorial que es mejor no mencionar, obligatorio para el 2º ciclo de la ESO en los años 90, se mencionaba con todo descaro que en el siglo XV el navegante portugués Vasco da Gama rodeó África, doblando el cabo de Buena Esperanza, y llegó al puerto de Calcuta, en la India. En realidad, y como muchos de ustedes saben, Vasco da Gama no llegó en absoluto a Calcuta, ni siquiera se acercó. Donde llegó Vasco fue a Calicut, otra ciudad también importantísima en la costa india y famosa desde antiguo por su comercio de especias con Occidente bastante antes de que se fundasen Londres, París o Madrid. Además, entre las ciudades de Calicut y Calcuta hay nada menos que unos dos mil kilómetros de distancia y se hallan bañadas por mares diferentes. Pero hay más y la desfachatez de los autores no acababa aquí, puesto que el texto incluía un mapa. Y como sí se sabe que la costa a la que llegó el navegante portugués fue la occidental, los autores trasladaron la ciudad de Calcuta hasta esa costa y pintaron el puntito de la ciudad en la costa oeste, en un mar distinto y fuera de su sitio. O sea, que no estamos hablando meramente de la confusión de un nombre –por grave que ello pudiera ser– sino del traslado dos mil kilómetros hacia el sudoeste de una metrópoli de ocho millones de habitantes y que fue durante dos siglos la capital de la India.
La autoría del libro en cuestión correspondía nada menos que a cuatro señores, catedráticos de Historia y profesores titulares de la Universidad Complutense de Madrid. Dejo a ustedes la tarea de analizar las implicaciones de lo expuesto. Sólo les pido que reflexionen sobre si es lícito que suceda esto en un libro de texto publicado no en una época falta de información, sino en 1997, porque realmente dos mil kilómetros no son ni ninguna broma. Esta aberración divulgativa ha pasado totalmente desapercibida por referirse a lo que se refiere, pues el panorama hubiera sido muy distinto de haber tenido lugar el error aludiendo a una ciudad de Occidente. Sería interesante e irónico a la vez poder contemplar las expresiones de los que elaboraron el texto si éstos leyeran en cualquier sitio que las cataratas del Niágara están en Nueva Orleans, que los Sanfermines se celebran en Estocolmo o que hay que ir a Munich para hacer el camino del Rocío.
Muchas veces Occidente se enorgullece de su saber y muchas veces tiene razón, pero no siempre. Hace falta mucha más dedicación e interés, mucha más rigurosidad, mucho más sistematismo si de verdad queremos conocernos unos a otros y queremos disfrutar no sólo de nuestra cultura que –por serlo– nos parece magnífica, sino de muchas otras que no lo son menos en absoluto y que merecen todo el respeto del que escribe sobre ellas.




LA LITERATURA DE LA INDIA CLÁSICA


El tema sobre el que me propongo informar es en extremo ambicioso y, por ende, arduo. Su dificultad sería parangonable a la de pretender resumir en unos minutos todos los aspectos de las letras europeas, y ello se debe a la multiplicidad lingüística de la India y a la exuberancia de su tradición literaria. Ante esta situación se corren varios riesgos: el de profundizar demasiado en lo ya conocido, el de dar erróneamente por sabidas premisas esenciales para la comprensión del tema y también el de acabar limitándose a una relación de obras y autores que no pueden suplir a una visión de conjunto. En el dilema de elegir optare por ceñirme a los principales géneros literarios tradicionales indios: el teatro, la poesía y la narrativa. No entraré en el de la literatura filosófica —tanto la versificada como la redactada en forma de apotegma— pese a su magnitud, pues ésa es más conocida, por haberse difundido por otras vías. Igualmente habrá que dejar de lado la literatura en persa y urdu escrita en la India, así como la de la India contemporánea, cuya explicación y estudio, por hallarse íntimamente vinculada a factores políticos y sociales muy específicos, requerirían una explicación complementaria. Empero, confío en que los puntos que mencionaré sobre los principales rasgos de la literatura sánscrita y en lenguas sanscríticas bastará para obtener una visión, por más que somera, del ethos indio.
LA LENGUA SÁNSCRITA
El sánscrito ha sido la lengua de la religión, la filosofía y la cultura indias, una fuente de inspiración que ha dado lugar a grandes logros intelectuales y estéticos, al mismo tiempo que ha servido de instrumento para establecer la unidad del país.
Es el principal idioma indo-ario de la época post-védica. Su nombre significa «culto» en contraste con el prácrito o «natural», la lengua de la gente común. Fonológicamente se acerca al védico –la lengua en que se hallan escritos los Veda– y a la del Avesta de Irán.
La historia de la literatura sánscrita suele dividirse por lo general en dos grandes períodos: el Védico y el Clásico. El comienzo del primero puede establecerse alrededor del 1500 a. de C. y se extiende hasta el año 200 d. de C. El período Clásico, iniciado con el final de la literatura védica, acaba alrededor de los siglos XII-XIII.
LA POESÍA ÉPICA
Comencemos por la poesía épica, que se divide en dos clases principales: itihâsa o narraciones que recogen historias antiguas, y kâvya o ficción épica. El Mahâbhârata es un ejemplo del primer grupo, mientras que el Râmâyana pertenece a la segunda categoría.
El Mahâbhârata es, con mucho, el poema más largo de la literatura mundial y comprende 100.000 shloka o dísticos. Está dividido en dieciocho libros, con numerosas interpolaciones. Describe una guerra entre dos ramas de la misma familia por el control de un reino e incluye multitud de historias complementarias, leyendas sobre dioses y sabios, disquisiciones sobre filosofía, religión y ética y teorías cosmogónicas. Incluye la Bhagavad Gîtâ, considerada la obra fundamental del hinduismo.
Alrededor de esta epopeya se fueron acumulando con el curso de los años un número enorme de otras composiciones: poesías, leyendas y toda suerte de tradiciones populares, relatos y mitos que han servido de inspiración a autores indios posteriores. Todas estas leyendas, insertadas en el tema central de la obra como meras divagaciones, nos presentan una serie de valiosísimos testimonios sobre la vida y las costumbres de la India antigua, convirtiéndose en una verdadera enciclopedia de la ciencia y el saber de su tiempo.
El Râmâyana, dividido en siete libros y 24.000 versos, describe las aventuras de Râma, séptima encarnación del dios Vishnu. Es una epopeya que gira en torno a la noción del deber y de la buena conducta. Aunque de dimensiones menores que la anterior es, si cabe, más conocida y sirve como punto de referencia incluso en la actualidad para muchas teorías de comportamiento político y social.
El estilo de estas obras nos recuerda las epopeyas griegas, aunque con mayor artificialidad. Para dar una idea de la ampulosidad de este tipo de literatura, incluyo un fragmento de la fase final del combate entre las tropas de Râma y Râvana y la muerte de este último, con una descripción bélica de gran intensidad.


Esta lucha continuó, encarnizada, terrible, en el aire, en la tierra y en la cima de la montaña, desde donde los dioses, los gigantes, los demonios y las serpientes contemplaban aquel gran espectáculo que se prolongó durante siete días. Ni por la noche ni por el día, ni una hora, ni un minuto dejaron Râma y Râvana de combatir. Mientras continuaba la lucha entre el hijo de Dasharatha y el dios de los demonios, al ver declararse la victoria en favor del primero, el magnánimo escudero del príncipe de los dioses dirigió rápidamente al belicoso Râma estas palabras:

—¿Cómo es posible que obres con Râvana como si ignorases tus recursos? Lanza contra él la flecha del dios Brahmâ, Señor. Ya ha llegado la hora de su muerte, anunciada por los dioses.

Impulsado por las palabras de Matalî, Râma cogió un flecha con silbidos de víbora, que le había dado en otro tiempo el venturosísimo y poderoso sabio Agastya. Aquel dardo, regalo de Brahmâ, no fallaba jamás en el combate. El poderoso Brahmâ la había fabricado para dársela al dios Indra, que quería conquistar los tres mundos. El viento estaba en sus plumas y el espacio y el sol, en su punta. Su tallo estaba hecho con la atmósfera y su fuerza la daban los montes Meru y Mandara. Se componía de la energía de todos los seres y tenía el resplandor del Sol. Era semejante al fuego del tiempo por su humo, era ardiente como una serpiente venenosa y podía atravesar toda una tropa de hombres, elefantes y caballos. Rompía puertas, barras e incluso rocas. Estaba manchada con la sangre de toda clase de víctimas y cubierta por su grasa, por lo que tenía una apariencia espantosa. El sonido que producía, ruidoso como el trueno y silbante como un áspid, dispersaba todas las asambleas y causaba el espanto en los mundos. Era una especie de dios de la muerte que sembraba el espanto en la guerra y entre los buitres, las garzas, los chacales y los demonios. Era alegría para el ejército de monos y angustia para los demonios. Aquella maravillosa y poderosísima flecha iba a destruir al demonio que aterrorizaba a los mundos y a destruir a los enemigos de Râma.

Tras consagrarla mediante fórmulas mágicas, el valeroso Râma, el de la gran energía, le colocó en su arco como indicaban los Veda. Cuando Râma hubo ajustado aquel excelente proyectil, todos los seres quedaron espantados y la tierra tembló. Furioso, tendió fuertemente su arco, y desplegando todo su vigor, lanzó contra Râvana aquella flecha, destructora de la vida. Aquel proyectil, irresistible como el rayo y inevitable como el Destino, penetró en el pecho de Râvana. Atravesó el corazón del demonio de alma perversa. El arma, tras arrancarle el aliento a Râvana, se hundió en el suelo, cubierta de sangre.

Tras haber muerto a Râvana y habiendo cumplido su cometido, aquella flecha, teñida en repugnante sangre, volvió por sí sola al carcaj de su Señor.

LA POESÍA LÍRICA
En cuanto a la poesía lírica sánscrita, generalmente la constituyen pequeños poemas, cuyo mérito consiste en la descripción de sentimientos expresados de manera directa y apasionada, que pueda conmover el corazón del lector. Pero no sólo describen los goces del amor y la atracción de las mujeres, como podría pensarse. Suelen ser composiciones muy bellas por su contenido, de lengua muy sencilla pero de gran profundidad conceptual, donde podemos encontrar preceptos para la vida y elementos de sabiduría popular. Ofrezco un ejemplo del Shatakatrayama para dar una idea general de su temática y estilo.


Mejor que una armadura

la paciencia te guarda del daño.

¿Para que buscar otros enemigos

si tienes ira dentro de ti?

Los amigos son tu remedio contra el peligro.

¿Para qué pides que te caliente el fuego

si tienes el amor de los tuyos?

¿Qué mordedura de serpiente

puede compararse a la maledicencia?

¿Para qué sirve la riqueza

si ya el saber da la felicidad?

¿Para qué adornarse con joyas,

estando ya adornado de modestia?

¿Por qué envidiar a los reyes

si nos acompaña la poesía?

✽✽✽
 
Los ignorantes se conforman con poco

y los razonamientos convencen a los sabios.

Pero para doblegar la soberbia

de los falsos eruditos

no es bastante toda la sabiduría de los cielos.

✽✽✽
 
Somos niños durante el primer acto;

jóvenes enamorados, durante el segundo:

primero somos pobres y ricos luego.

En el último acto,

con arrugas y doblegados por los años,

finalizamos la comedia

que se inició con nuestro nacimiento

y desaparecemos tras los telones

del teatro de la vida.

✽✽✽
 
A la Tierra, mi madre; al Aire, mi padre;

a mi amigo, el Fuego; a mi prima, el Agua

y al Éter, mi hermano; a todos vosotros

os doy mi adiós. Os agradezco

vuestra mercedes para conmigo

durante el tiempo que pasamos juntos.

Ahora, mi alma

esta límpida y tiene conocimiento

y vuelve

al gran Absoluto de donde surgió.




Otro de los elementos importantes de la poesía lírica —y en el que también se adelanta muchos siglos a Occidente— es la descripción de la naturaleza y de sus fuerzas. El poema Meghadûta (La nube mensajera), de Kalidâsa, es un magnífico ejemplo. En este poema se describen los lugares por los que una nube ha de pasar y el mensaje del amante. Es una bella composición que habla de la topografía india y de los sentimientos amorosos con gran delicadeza y precisión. Su ficción es totalmente alegórica, pero los sentimientos del protagonista son verdaderos y se expresan en una lengua elegante y flexible. En esta obra se ponen de manifiesto el amor de los indios por su tierra y el aprecio que hacían de la descripción del entorno como recurso literario. Dice el amante a la nube:


¡Oh, tú, nacida de la más ilustre estirpe de los dioses! ¡Oh, servidora de forma cambiante! El destino me ha alejado de todo lo que quiero y por ello a ti acudo con mi ruego. Es preferible rogar a un ser noble aunque no te escuche, que a un ser infame, por más que cumpla tu deseo.

Tú eres el refugio de los atormentados. Tú llevas la lluvia a los que la precisan. ¡Oh, nube, transmite este mensaje a mi amada, de la que me separan las órdenes de mi amo, Kuvera, dios de las riquezas!

Al verte marchar con ímpetu las mujeres de los sabios creerán que el viento va a destrozar las cimas de las montañas. Dirígete al norte, dejando atrás este lugar lleno de cañaverales, y evita en tu camino tropezar con las vigorosas trompas de los elefantes que custodian los puntos cardinales.

Tras sofocar con tu carga el incendio de sus bosques, el monte Amarakûta te recibirá, cuando llegues cansada de tu camino. Hasta los seres más malvados ayudan a sus amigos cuando éstos lo necesitan. ¿Cómo no iba a hacerlo un monte tan magnífico?

Sus laderas están cubiertas de plantas silvestres, cargadas de maduros frutos. Cuando alcances su cima, oscura como una trenza impregnada de ungüento, la montaña se convertirá en un magnífico espectáculo para los dioses, negra en su centro y pálida en el resto, como el seno de la tierra.

Después de reposar por unos instantes en la montaña en cuyos prados juguetean las mujeres de los habitantes de los bosques, ligera por haber descargado tu lluvia, prosigue tu camino. Divisarás el río Revâ, que se destroza en las estribaciones de los montes Vindhya y que asemeja los adornos de colores que decoran los cuerpos de los paquidermos.

Derrama tu lluvia y sáciate con sus aguas, perfumadas con el acre olor de los elefantes en celo, y que discurren perezosa entre los manzanos. Cuando te halles llena de agua, ni el viento podrá igualar tu fuerza, ¡oh, nube! El vacío es débil y la plenitud otorga fuerza. [...]

Detente a descansar allí, en la montaña Nîcha, que a tu contacto se enervará de placer, con sus flores de kadamba completamente abiertas. El sensual olor de cortesana que hay en sus cuevas revela los ardores de los jóvenes del lugar.

Cuando hayas descansado, ponte de nuevo en camino, regando con tus gotas de aguas los jardines cubiertos de jazmines en flor que adornan la ribera del río Vananadî. Otorga por unos instantes tu sombra familiar al rostro de las mujeres que recogen las flores y que al enjugar el sudor de sus mejillas marchitan los lotos con que se adornan.




No sólo el paisaje, también el clima es tema literario en la India, como en el siguiente fragmento del Ritusamhâra (El curso de las estaciones), composición lírica atribuida a Kâlidâsa, que describe elegantemente aspectos de la naturaleza, de la flora y la fauna y, en ocasiones, de los sentimientos amorosos, eróticos y sentimentales que las estaciones provocan en los humanos:


Mientras el elefante se regocija con las nubes, luce el relámpago y resuena el trueno, como un rey lleno de pompa y majestad, ha venido, ¡oh, amada!, la estación de las lluvias.

Las nubes han cubierto todo el firmamento, esplendoroso como las hojas del loto azul, iguales al color del colirio, o como los senos de mujer grávida.

Las atronadoras nubes, alborotadas y regalando el oído con su sonido, marchan lentamente entre sedientas bandadas de pájaros, inclinadas por el peso de sus aguas, vertiendo copiosas lluvias.

Los truenos pavorosos de fuerte estampido, tensando la luminosa cuerda del arco iris, dispuestos a descargar el impetuoso aguacero, afligen grandemente el corazón de los viandantes.

La tierra, con sus brotes de hierbas como turquesas, cubierta por los pétalos de kandali, poblada de luciérnagas, brilla como una hermosa mujer, adornada con una gargantilla de oro.

Los pavos reales, alegres y deseosos del festivo deleite, desplegando sus iridiscentes plumajes, danzan y retozan entre caricias bajo la lluvia.

Los ríos arrancan por doquier los árboles de las orillas, aumentan su caudal con aguas turbias y, como inquietas mujeres, presas de confusión, se dirigen rápidamente hacia su amado, el mar.

Los bosques de los montes Vindhya, tapizados de esmeralda, con su hierba recién brotada y sus vástagos tiernos y enhiestos, embellecidos por árboles jóvenes, fascinan a los que los contemplan.

Rugen incesantes los truenos y la noche se llena de densas tinieblas. Pero las mujeres apasionadas, distinguiendo su camino con el fulgor del relámpago, se dirigen al lugar de sus citas galantes.

¡Que esta estación lluviosa, sumamente encantadora, grata a las mujeres, amiga inseparable de los árboles y vivificadora de todos los seres, haga que todos tus deseos se vean cumplidos!




Existe también un subgénero poético denominado shataka [centuria], especie de antología lírica que forma un conjunto preciso o aproximado de cien estancias. Su tema suele ser erótico y describe de forma paulatina los estados mentales cambiantes de dos amantes en diversas etapas de su relación amorosa. Sin embargo, pese a su continuidad argumental, cada estrofa tiene un sentido propio y validez como poema independiente.
El tratamiento del amor en este tipo de composiciones es peculiar. No entran en el terreno de lo novelesco ni de la aventura, sino que todo transcurre en un plano muy cotidiano. Además, se describen con mucha mayor intensidad los sentimientos de las mujeres que los de los hombres. Se trata en estos poemas del poder de la mirada de una mujer enamorada, de enojos y caprichos, de abandonos, de citas furtivas, de los halagos y las artes del amor, de las traiciones y los celos y del vocabulario y formas de expresión de los amantes.
Veamos un ejemplo tomado del Amarushataka:


Los esposos

anegados por el torrente de su pasión

y contenidos por el dique

que representan los mayores de la casa,

incluso estando juntos

no pueden satisfacer sus deseos.

Se hallan uno frente a otro,

contemplándose como a un retrato,

bebiendo el néctar de las miradas amorosas

que les brindan los negros lotos de sus ojos.

✽✽✽
 
Durante mi ausencia

se marchitó su rostro,

se tornó triste y pálido;

perdió su gracia y su coquetería

y sus cabellos estaban en desorden.

Pero en cuanto regresé

volvieron su encanto y su dulzura.

¿Cómo olvidar

que apasionadamente besé su boca,

mientras mi amada mostraba

orgullo por nuestro amor

y la excitación que le producían mis caricias?

✽✽✽
 
Las manchas de bétel,

las negras marcas del áloe,

el aroma de las cremas,

los restos de laca de los pies,

las arrugas en la tela

y los pétalos caídos sobre el lecho

nos hablan de las posturas

que adoptaron la amada y su amado

durante sus momentos del placer.

✽✽✽
 
Viendo, por la mañana,

marcas de otros amores

en la frente de su amante,

manchas de laca de pies,

en el cuello señales de pulseras

y en la boca colirio de ojos,

ella sintió una terrible ira.

Mas sólo el loto que sostenía en la mano

fue testigo de su pena.

✽✽✽
 
Te disponías a abrazarme,

¡oh, traicionero amante!,

y escuchando el campanilleo

de las joyas que adornan

la cintura de mi amiga,

te separaste bruscamente de mis brazos.

¿A quién le contaré mi desdicha?

Ella no me presta atención,

intoxicada como está

por el dulce veneno de tus palabras.




Pero el gran tema de la poesía india es la religiosidad y la emoción mística, que no se separa necesariamente del contenido amoroso. De hecho, existe gran cantidad de literatura de carácter erótico-místico, donde el amor por la divinidad aparece revestido de elementos pasionales y muy sensuales. El Gîtâgovinda (Canto de Govinda) describe los amores de Krishna (octava encarnación del dios Vishnu) con la pastora Râdhâ, los celos, la separación y la reconciliación de ambos. Estos devaneos simbolizan el amor devoto del alma humana por la divinidad.


Las dulces y embriagadoras notas de su flauta

son un eco del néctar de sus labios.

Miran sus ojos inquietos,

se inclina su cabeza,

los zarcillos juegan con sus mejillas.

Mi corazón recuerda a Hari [Krishna]

en su danza de amor,

jugando seductor, riéndose, burlándose de mí.

Un círculo de plumas de pavo real

acariciadas por la luna

corona sus cabellos.

El arco iris da color

a las finas ropas

que cubren su cuerpo broncíneo.

Mi corazón recuerda a Hari en su danza de amor.

Húmedas bocas

de pastoras de redondas caderas

sacian su deseo.

Destellean brillantes sonrisas

de sus suaves labios,

rojos como rubíes.

Mi corazón recuerda a Hari en su danza de amor.

La marca de sándalo en su frente

hace que la luna parezca

como oculta tras densas nubes.

Su corazón cruel

es una puerta cerrada

para los pechos anhelantes.

Mi corazón recuerda a Hari en su danza de amor.

Cuando me cita bajo el árbol florecido

calma todo mi miedo

de los tiempos oscuros.

Me deleita

con sus profundas miradas,

que penetran en mi corazón.

Mi corazón recuerda a Hari en su danza de amor,

jugando seductor, riéndose, burlándose de mí.

EL TEATRO SÁNSCRITO
El drama es de todos los géneros literarios el que con más propiedad y abundancia de datos puede dar a conocer el modo de pensar y de sentir de un pueblo. En este arte se encuentran modelos de conversación familiar ordinaria así como sublimes razonamientos y delicadezas de talento poético. Allí están pintadas las costumbres del pueblo, las tendencias y sentimientos del tiempo, las ideas religiosas y sociales. Su conocimiento es crucial para entender a un pueblo. Y los indios se identifican en gran medida con sus formas de arte, que los reflejan con fidelidad.
Esto sucede desde antiguo. El drama europeo se encontraba en la cuna cuando el indio, después de su completo desarrollo, entraba ya en período de decadencia.
Este teatro está escrito en lengua sánscrita. El sánscrito ha sido la lengua de la religión, la filosofía y la cultura indias, una fuente de inspiración que ha dado lugar a grandes logros intelectuales y estéticos, al mismo tiempo que ha servido de instrumento para establecer la unidad del país.
Es el principal idioma indo-ario de la época post-védica. Su nombre significa «culto» en contraste con el prácrito o «natural», la lengua de la gente común. Fonológicamente se acerca al védico –la lengua en que se hallan escritos los Veda– y a la del Avesta de Irán.
La historia de la literatura sánscrita suele dividirse por lo general en dos grandes períodos: el Védico y el Clásico. El comienzo del primero puede establecerse alrededor del 1500 a. de C. y se extiende hasta el año 200 d. de C. El período Clásico, iniciado con el final de la literatura védica, acaba alrededor de los siglos XII-XIII.
El origen del arte dramático de los indios está envuelto en las nebulosidades de la fábula. El sabio Bharata es el inventor del teatro indio, aunque la tradición lo hace venir del mismo dios Brahma, quien tomándolo de los Vedas, lo comunicó a Bharata. En su libro Natyshastra establece los primeros preceptos del arte hasta los más mínimos detalles: partes de la obra, caracterización de los personajes, nudos argumentales, lengua a emplear, maquillaje y atuendo, emociones que debe transmitir el actor, etc. Es el equivalente a la obra de Lope Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo, de 1610, sólo que se escribió en el siglo II a. de C.
Es sabido también que las formas teatrales indias derivan del baile y que las primeras representaciones eran poco más que baile y canto sobre un tema mítico.
El carácter de este teatro es esencialmente romántico, en oposición al clásico del teatro griego, según indicó Schlegel tras la lectura de El reconocimiento de Shakuntala, obra cumbre del teatro indio. Estas piezas se caracterizan por basarse en las emociones heroica y erótica, que deben culminar al final de la pieza en las de asombro y sorpresa. Fiel a este carácter, estas piezas no tienen en consideración las unidades de tiempo y lugar ni se cuidan especialmente de la de acción.
El tema puede ser histórico o totalmente ficticio, prefiriéndose éste último. Solían tomarse argumentos tanto de las crónicas históricas como de los libros mitológicos.
El número de actos varía entre cinco y diez y existen unos estereotipos de personajes que se repiten con bastante frecuencia.
Hay varias formas o subgéneros teatrales. Está el denominado nâtaka, que es el drama por excelencia, protagonizado por un rey o un dios. Su argumento suele ser mitológico o histórico y su estilo, muy solemne. El prakarana es otra variedad, con argumentos ambientados en una escala social más baja y con asuntos de tipo social. El bhana es una forma de monólogo en un acto, generalmente de tema erótico. El prahasa es el equivalente a la farsa. Puede tener uno o dos actos nada más. Es de carácter humorístico, se halla basado en enredos y equívocos y sus protagonistas pertenecen a las clases sociales más bajas. El dima es un subgénero fantástico, en cuatro actos, protagonizado por dioses y demonios, en el que abundan la magia, los encantamientos y, en general, todo lo misterioso. El vyayoga, en un acto, tiene un contenido bélico y guerrero. Existen, además, otras formas teatrales de menor importancia. Aunque la mayoría de las obras se han perdido, se conservan todavía cientos de ellas, de muy variada índole.
En cuanto a la estructura, aunque no se respetan las tres unidades, sí existen otras limitaciones en este tipo de obras. Pueden tener lugar sucesos secundarios entre los actos, pero entonces un narrador debe explicarlos al público. El número de actos no debe pasar de diez
Un aspecto que merece destacarse de este tipo de teatro es la creación de la tragicomedia. En un momento en que el teatro griego separaba de manera radical ambos géneros, en la India se admite perfectamente la mezcla de elementos dramáticos y cómicos en la misma obra y en la misma escena. De hecho existe un personaje (una especie de antecedente de la figura de donaire de nuestro teatro del Siglo de Oro), que cumple la misma función: la de contrarrestar con su gracia y superficialidad la tragedia que vive el protagonista al que acompaña. Este personaje se denomina vidusaka o vitta y es un bufón, compañero inseparable de los reyes que protagonizan gran número de obras. Sirve para poner de relieve el ingenio del protagonista y dar pie para diálogos sonoros y grandilocuentes. Estos personajes pueden cambian rápidamente el nivel de una escena dramática con un comentario realista o cotidiano:


Madhavya.–¡Qué desdicha! ¿Por qué seré el compañero de este rey, apasionado por la caza? Estoy rendido. ¡He aquí una gacela! ¡He ahí un tigre! Aturdido por semejantes gritos tiene uno que ir, aún en medio del día, corriendo de bosque en bosque... Ni siquiera puede uno dormir a gusto por la noche, tan molido queda el cuerpo de correr a caballo tras el rey.




También se cuida que nunca se muestren en escena acciones contrarias a la decencia ni tampoco violentas. No se puede mostrar sangre, ataques ni muertes violentas.
La lengua empleada en estas obras suele ser un sánscrito muy elegante entre los personajes de la nobleza y un prácrito o sánscrito vulgar entre los sirvientes. Esto parece indicar que el drama iba dirigido a las clases o castas altas y que la mayoría del público quizá siguiese el argumento pero no pudiera apreciar todas las sutilezas de la lengua.
Pero, independientemente de cuál sea la lengua usada, abunda el preciosismo y un hábil empleo de figuras retóricas. Esta característica no es gratuita, sino que responde al planteamiento panteísta hindú. Efectivamente, una noción de que el cosmos, todo lo existente es parte del ser divino, conduce a una descripción optimista y bella de todo lo que acaece. De ahí el afán de embellecer con la retórica las formas literarias. Los elementos dramáticos que se emplean, lo son sólo transitoriamente. Las obras suelen tener finales felices y el elemento estético prima muchas veces sobre la acción, que puede detenerse para dar lugar al empleo de una lengua culterana. Véase este fragmento del Vikramorvashi:


Voz.—¡Socorro! ¡Socorro! Si es que hay alguien en el mundo que pueda ayudarme.

Narrador.—¿Qué será ese sonido lastimero que atravesando el aire interrumpe mi discurso? ¡Ah, ya comprendo! La ninfa celestial, hija hermosa del santo Muni, mientras salía del palacio del dios de la riqueza, ha sido raptada por los enemigos de los dioses. Y sus compañeras, las ninfas del cielo del gran Indra, gritan para que alguien las socorra.

Ninfas.—¡Que nos auxilie aquel que tiene alas de inmortal para surcar los cielos!

Rey.—¡Dejad de gritar! Contadle al rey Purûravas, que llega de las regiones del sol, que es lo que os impele a pedir socorro.

Rambhâ.—La violencia de los demonios.

Rey.—¿Qué os han hecho esos enemigos de los dioses?

Rambhâ.—¡Oh, soberano! Cuando volvíamos del palacio de Kuvera, un gigante ha raptado a nuestra querida amiga, aquella que es más encantadora y bella que Gaurî, orgullo de la hermosura y ornamento del cielo.

Rey.—No tengáis temor. Por la fuerza de mi brazo os devolveré a vuestra amiga.

Ninfas.—Tal hazaña será digna de ti, ¡oh, ilustre descendiente de la estirpe lunar!

Rey.—¿Dónde aguardaréis mi regreso?

Ninfas.—Sobre la cumbre dorada del monte Hemakûta.

Rey.—Auriga, dirige los caballos hacia el norte y con rapidez.

Auriga.—Sí, gran señor.

Rey.—Con marcha tan veloz alcanzaría al mismo dios Vishnu, que montase sobre Garuda. Nos siguen nubes de polvo que levantan las ruedas. Su giro veloz suena como los rayos en el cielo. La crin de los corceles parece inmóvil, como si estuviera dibujada en un cuadro o como si fuera una bandera al viento.




Entre los autores más destacados se puede mencionar a Bhasha, Kalidasa, Shudraka, Harshavardhana, Bhavabhuti, Vishakadatta, Bhatta, Murari, Rajashekhara o Jayadeva, que vivieron y escribieron entre los siglos IV a. de C. y XIII d. de C., aunque hay otros mucho más antiguos. Su producción fue considerable, aunque no muchas obras han llegado hasta nosotros.
Estas obras, aunque muy apreciadas, no se representaban con regularidad. Tenían lugar las actuaciones durante las fiestas lunares, en coronaciones reales, ferias, nacimiento de príncipes y festividades en honor a los dioses. Tampoco era frecuente que se repitiesen al poco tiempo de ser estrenadas, quizá debido a su considerable extensión.
No había un lugar específico para las representaciones, sino que se habilitaban salas en los palacios o en edificios públicos para ello. También se actuaba en las plazas de las ciudades y existían compañías itinerantes. Los espacios de escena y los camerinos de los actores se construían con cortinas pintadas. No era infrecuente la aparición de animales en escena, especialmente caballos. Los efectos musicales y sonoros estaban especialmente cuidados.
Antes de iniciarse las representaciones se hacía una invocación religiosa para propiciarse a las deidades. Después tenía lugar una breve apología de la obra y de su autor, hecha por el sutradhara o narrador, que intervenía en todas las piezas y sugería a los espectadores los detalles más interesantes que iban a presenciar en cada acto. Durante los entreactos se ejecutaban bailes para entretener al público. Al final de la obra todos los personajes coincidían en la escena y se acababa la representación con una bendición o plegaria por la dicha y prosperidad del auditorio, del poeta o del pueblo en general.
A diferencia del teatro clásico occidental, lamentablemente en plena decadencia de aprecio y público, en la India sigue viva la tradición teatral y sus temas, argumentos y personajes nutren de manera continuada tanto al teatro moderno de la India como a una industria mucho más floreciente: el cine. Gran cantidad de películas actuales no son sino actualizaciones de los temas que ya aparecen apuntados en las obras de los grandes autores clásicos indios. Estos temas son muy bien conocidos del gran público y siguen gozando del favor popular, como una especie de mitología de la ficción.
En general, hemos hablado de una dramaturga de marcado barroquismo, con gran riqueza de descripción de personajes y de ambiente, –músicas, danzas, insinuaciones eróticas y toda una parafernalia de colores y elementos decorativos– que hacen pensar en una plástica muy lograda y en un conseguido intento de agradar estéticamente al espectador por medio de todos los recursos al alcance del autor.
En la pieza Ratnâvalî, de Shri Harsha, encontramos un diálogo representativo:


Vasântaka.—¡Oh, amigo y señor! Pienso, sin embargo, que esta gran festividad no es ni tuya ni del dios, sino mía tan sólo, de este insignificante brahmán que te habla. Contempla ahora el encanto de esta festividad del amor, que suscita nuestra curiosidad con el espectáculo de los hombres rodeados por mujeres embriagadas, danzando al ritmo de las jeringas con que unos a otros se arrojan agua de colores. Es una fiesta atractiva, porque en los cruces de los caminos resuena el eco de los cantos y de los tambores que repican sin cesar, teñidos los diez puntos cardinales de color dorado por los polvos aromáticos esparcidos por el ambiente.

Rey.—La alegría de mis súbditos llega a su culminación. Parece todo él un tesoro dorado, por los polvos olorosos, por el azafrán que imita a la aurora, por el resplandor de los áureos adornos, por las guirnaldas de flores de ashoka sobre las cabezas de los hombres. Este pueblo está vestido como si se hallara cubierto de oro líquido y la ciudad de Kaushambî, cuya opulencia parece superar los tesoros del dios de la riqueza, se muestra semejante a una nube amarilla. Continuamente cambia de color el pórtico de la ciudad, como si se hallara pavimentado de bermellón, con el sendero que lleva hasta él del mismo color, inundado por todas partes por la corriente incesante de agua que vierten las fuentes, donde se juega con el barro que producen los pies de los transeúntes.




En este tipo de teatro destacan asimismo la viva y verdadera expresión del sentimiento de amor y los fuertes contrastes argumentales. Los elementos esenciales de los argumentos escénicos suelen ser enredos, pasiones, exaltación de la amistad, amor y aventuras. He aquí una conversación que describe un enamoramiento, tomada de Malatimadhava:


Makaranda.—Querido Mâdhava, después de que has vuelto de la feria de Madana, del festival que allí se celebra, te veo cambiado. ¿Has sido blanco de las flechas del dios del amor? ¿Por qué bajas tu mirada y escondes tu rostro de loto? El dios surgido de la mente, el dios del amor, de conocido poder, es el creador del universo y el dios supremo. No debemos avergonzarnos de obedecerle.

Mâdhava.—¿Por qué he de ocultarlo? Escucha. Fue Avalokitâ quién despertó mi curiosidad, que me hizo acudir al templo del dios del amor. Estuve paseando y me senté a descansar cerca de un árbol bakula que crecía en el patio y lo embellecía con sus flores y con las abejas que volaban a su alrededor. Tras recoger flores de las que habían caído, comencé a tejer con ellas una guirnalda. Entonces, del interior del templo salió una doncella que parecía hacer ondear ante el mundo la bandera del dios del amor, proclamando su victoria por doquier. Su pudorosa manera de vestir indicaba su virginidad, su aspecto era noble y varias criadas la servían. Ella es la guardiana del tesoro de la belleza, la depositaria universal del encanto. Es la ambrosía, los tallos de loto, la luz de la luna y la más fiel sirvienta de su amo, Amor. Las criadas que iban con ella la requirieron para que se acercara al árbol a por flores. Entonces pude observar en ella los efecto de una pasión por algún afortunado que la debía de consumir, porque su cuerpo estaba lánguido, hacía los movimientos con gran dificultad y sus mejillas tenían el color pálido de la luna sin mácula. Desde el primer momento en que la vi su imagen fue una delicia para mis ojos y entró en mi corazón con la fuerza en que el imán atrae a la aguja de hierro. Me sentí obsesionado por ella sin saber la causa y abocado a los tormentos del amor sin poder evitarlo, pues es la diosa del destino la que hace que las criaturas gocen o sufran.

Makaranda.—Amigo Mâdhava, las obsesiones de amor no necesitan tener causa visible. Las causas internas relacionan a los objetos. pero el amor no necesita de causas externas: el loto florece con la salida del sol y la piedra lunar se humedece con la salida de la luna. ¿Qué sucedió a continuación?

Mâdhava.—Con un gesto de sus ojos, tras decir “Es él” y me miró como si me reconociera. Entonces sus amigas se fijaron en mí y sonrieron. Luego se volvieron, haciendo sonar sus brazaletes con sus manos como lotos y produjeron un sonido musical con los cascabeles de sus cinturas. Y señalaron en mi dirección con sus delicados dedos, diciendo: “¡Oh, hija de nuestro señor, la fortuna nos ha favorecido! He aquí a alguien que es posesión de alguien.”

Makaranda.—¿Qué pasó a continuación?

Mâdhava.—Y entonces quedaron manifiestas las enseñanzas del dios del amor por parte de la doncella de ojos de loto, cuya maravilla trasciende la capacidad de la palabra y cuya dulce confusión cambia las emociones y acaba con la fortaleza. Entonces fui objeto de sus miradas lentas, amorosas, en las que las pupilas brillaban debido a su fuego interno y que dejaron a mi corazón todavía más desvalido. Aunque estaba agitado al conocer los sentimientos que podían inferirse de aquella conducta, quise ocultar mi turbación y acabé la guirnalda de flores que había comenzado. Luego, tras la llegada de los guardias, la del rostro de luna montó en un elefante y adornó con su presencia el camino que conduce a la ciudad. Mientras se alejaba, volvía repetidamente la cabeza y sus miradas eran como un delicioso veneno que iba penetrando en mi corazón.




Por ello, para resumir la esplendidez de la dramaturgia sánscrita, baste recordar las palabras de Goethe:



¿Anhelo las flores de la juventud

y los frutos de la madurez,

y todo lo que encanta, arrebata,

deleita y alimenta al alma?

¿Quisiera unir a la tierra y al cielo

en una sola palabra?

Te nombro, ¡oh, Shakuntalâ!,

y todo está ya dicho.





TEORÍA Y EJEMPLOS DE CUENTÍSTICA INDIA


Aproximadamente hasta el año 4000 a. de C. toda la literatura era oral. A partir de ese milenio comenzaron a surgir formas escritas en Egipto y Mesopotamia y se recogió por escrito mucha literatura anterior, aunque tan sólo una parte muy pequeña se ha conservado. Sin embargo, la tradición oral no se perdió y narradores iletrados continuaron creando y transmitiendo historias en prosa y verso.
A la India se la ha considerado tradicionalmente el país de las historias por excelencia. El pueblo indio, probablemente más que ningún otro, supo servirse de la magia de la ficción para traspasar de generación en generación sus experiencias; y estas expresiones alegóricas y artísticas han sido en la India desde antiguo la forma didáctica más extendida, en forma de cuento apologal, especialmente dirigido a los jóvenes.
Estos cuentos tuvieron una relación muy intensa con la literatura filosófica y teológica de la época védica. Hasta el momento es difícil saber con certeza si el ejemplo narrativo que sirve como ilustración a un texto filosófico fue creación de un pensador en concreto o si ya existía con anterioridad y se utilizó meramente por su potencial comunicativo y didáctico. Lo que sí se sabe es que hubo gran manipulación de los textos y de las historias y, consecuentemente, muchas y variadas versiones de un motivo narrativo. El mismo cuento se recogía en una colección, ilustraba un tratado teológico, era cantado por los juglares y representado en forma teatral, originando una gran amplitud de significados. Esta profusión de usos de una misma historia, en el contexto indio, ha desvirtuado en ocasiones su sentido, mas ha determinado su perduración: es más difícil que un tema se pierda, si se encuentra en varios géneros. Ésta es la razón de la riqueza de la cuentística india a lo largo de los siglos, que, a través de los árabes, nutrió incluso a Occidente con gran cantidad de material de ficción.
La autoría de estos textos constituye un problema para los investigadores, ya que las prácticas de elaboración de libros en la antigua India diferían mucho de las que nosotros conocemos hoy. Todo el material formaba parte del acervo oral común antes de que se transcribiera y se basaba en los recuerdos de la primitiva comunidad de los pueblos arios, como parece indicar el que se encuentren algunos de ellos en ramas de la misma familia, especialmente en las tradiciones germánicas. Posteriormente se recopilaron en colecciones diversas. La aparición de episodios de estas narraciones en bajorrelieves y grupos escultóricos son prueba fehaciente de su gran antigüedad.
Esta tradición, además, variaba mucho según las regiones y las lenguas, difiriendo por ello las historias y hasta el simbolismo de sus personajes. La mayor parte de los textos se compilaban, no se creaban y las diversas partes de estas recopilaciones muestran entre sí diferencias notables de estilo, lo que induce a pensar en varios escritores publicando bajo el nombre de un autor principal. Dichas diferencias son apreciables por la mayor o menor abundancia de diálogos, los aspectos descriptivos, el empleo preferente de unas figuras retóricas sobre otras e incluso el nivel gramatical del sánscrito empleado.
Existe asimismo la posibilidad de que los compiladores no utilizaran sus nombres reales, sino otros genéricos. Téngase en cuenta que la mayoría de las veces los autores aparecen también como protagonistas de algunas de las narraciones que nos ofrecen, de ahí que con el tiempo se haya pasado a considerar a alguno de éstos como un personaje mitológico o incluso de origen semidivino. Aceptada esta premisa, los cuentos pasaban a tener la categoría de texto revelado y la lección moral que contenía trascendía el plano meramente literario y quedaba respaldada por la ortodoxia religiosa.
En cuanto a las principales colecciones de cuentos, existe una serie de obras mayores de este género que es interesante mencionar.
El libro titulado Brihatkathâ o «Grandes relatos» —hoy perdido— fue probablemente la obra más rica de la narrativa india antigua. Contenía 700.000 versos. La tradición dice que el dios Shiva fue el primer narrador de esta obra y que su autor, Gunâdhya, la escribió con su propia sangre sobre cortezas de árbol.
El Kathâsaritsâgara o el «Océano de corrientes de cuentos» es la más amplia y famosa colección de cuentos indios conservada hasta la fecha. Su autor fue el brahmán Somadeva. Compuso la obra en la segunda mitad del siglo XI.
Es una obra que destaca por su especial interés para la historia de la literatura india y para el conocimiento de las costumbres y la vida del país en el período clásico. Además, es la fuente de muchas de las narraciones de Las mil y una noches.
El Dashakumâracharita
o «Las aventuras de los diez príncipes» es una pieza narrativa india compuesta a principio del siglo VIII, variada y rica en elementos fantásticos, ambientadas en una India exquisita y refinada.
La colección sánscrita de cuentos titulada Pañchatantra (»Los cinco libros») es quizá la obra narrativa hindú más conocida en Occidente, donde se hicieron durante la Edad Media numerosas versiones en diversas lenguas. Su autor fue Vishnu Sharman, del que casi nada se sabe. La redacción de estos cuentos doctrinarios se remonta aproximadamente a un periodo comprendido entre los siglos II y VI. Se le considera modelo del género narrativo didáctico y el objetivo que perseguía primordialmente era enseñar la ciencia política a los jóvenes príncipes, aunque su contenido tiene una influencia más amplia y puede considerarse un tratado para triunfar en sociedad.
Los Jâtaka o «Relatos del nacimiento» son una colección de 574 historias en lengua palí sobre las encarnaciones anteriores de Sidhârtha Gautama, que le llevaron a alcanzar el estado de Buddha. Este texto es obra esencial del budismo, tanto desde el punto de vista religioso como desde el literario. Narran las numerosas existencias en las que el Buddha asumió formas de hombre, animal o dios, para ayudar a aliviar el sufrimiento de las criaturas.
Y así se podrían mencionar otras muchas colecciones.
Un punto que hay que destacar sobre todas ellas es que han servido de base, en gran parte, a la cuentística occidental. Pero estas narraciones no son únicamente indias: muchas de ellas son adaptaciones de cuentos del extremo oriente: China y Japón. Bien es verdad que en la India se codifican y popularizan, pasando a la tradición cultural árabe, que las asimila y difunde en la Europa medieval.
Los objetivos de estas historias eran diversos. Uno de los más generalizados era el difundir enseñanzas espirituales y proteger el conocimiento sagrado. De hecho, los maestros religiosos solían emplear en sus enseñanzas parábolas tomadas de diversas fuentes que se interpolaron después en los escritos de índole filosófica de explicación de los Veda. También se empleaban frecuentemente los cuentos como objeto de enseñanza práctica, derivando de ellos una literatura ética, fundamental en la educación de los jóvenes indios. Cada cuento ejemplificaba una lección específica de moralidad, con un sentido oculto que el estudiante debía buscar y aprender. Estos relatos daban ejemplos de conducta y tendían a enseñar cómo lograr uno de los cuatro Purushârtha u objetivos de la vida humana según el canon hindú: el artha o beneficio. Servían asimismo para enseñar a las gentes a defenderse de peligros inesperados, para que éstas conocieran mejor las interacciones sociales de los seres humanos y para prevenir contra tópicos, tabúes y supersticiones. Otra finalidad importante de estas narraciones era la lúdica, el mero entretenimiento. Se contaban en voz alta estos cuentos para ayudar a las gentes a permanecer despiertas durante las vigilias religiosas, para el pastoreo o durante las épocas de cosecha. También eran útiles como prólogo a discursos y sermones, como parte de las ofrendas y de las celebraciones religiosas del calendario ritual, y se consideraba que entrañaban una influencia benéfica tanto para los que los oían como para los que los narraban.
Las técnicas narrativas eran también muy específicas, puesto que debían lograr una inteligibilidad generalizada para sectores distintos de la sociedad y, al mismo tiempo, debía procurarse que fueran fáciles de recordar para su transmisión oral. Por ello se empleaban repeticiones, fórmulas concretas de prosa, interpolaciones ya conocidas, intertextualidad, personajes simbólicos, tópicos literarios, refranes, canciones, proverbios, acertijos, etc.
Su estructura formal es la típica en la India. Siguen la forma de novela—marco, con multitud de cuentos dentro de otros cuentos, lo que permite fácilmente al narrador intervenir en la historia, así como contar un relato en el que él personalmente ha intervenido. Este procedimiento es típicamente oriental y tiende a reafirmar la idea de un tiempo no lineal, en el que los instante concretos pueden superponerse. Proporciona, además, un original ambiente de magia en donde lo imposible puede llegar a realizarse.
Este sistema de novela-marco permite gran variedad de contenidos: relatos fantásticos con intervención de genios y demonios, leyendas del mar, viajes y aventuras por tierra, historias picarescas, de amor y de otros muchos temas que tienden a celebrar la vida terrena y sus goces, todo en el mismo libro, lo que ayudaba a satisfacer todo tipo de gustos.
Pero lo interesante es su manera de enlazar todos estos contenidos. En el Dashakumâracharita, ya mencionado, diez príncipes se reúnen y se cuentan sus aventuras y sus experiencias. En los Jâtaka el Buddha, con motivo de un acontecimiento en su vida, recuerda un episodio de una vida anterior y lo comunica a sus discípulos. En el Simhâsanadvâtrimshikâ (»Los treinta y dos cuentos del trono»), treinta y dos estatuas de piedra de un palacio narran las hazañas de un rey con el propósito de indicar que nadie debe ostentar un puesto de mando sin tener las cualidades que se describen en las narraciones. El Vetâlapañchavimshatikâ, (»Los veinticinco cuentos del vampiro») tiene una estructura curiosa. El cuento—marco nos habla de un rey que, por una promesa, debe transportar un cadáver en el que mora un espíritu maligno sin responder a lo que éste le pregunte. Pero el sentido de la justicia del rey le impele a dar su opinión una y otra vez sobre los problemas y acertijos relativos al buen gobierno que el cadáver le plantea, por lo que éste escapa y el rey se ve obligado a repetir su trayecto. Otro ejemplo curioso es el del Shukasaptati (»Las setenta historias de un papagayo»). En ella un papagayo, durante sesenta y nueve noches, le cuenta al protagonista otras tantas historias, en cada una de las cuales se describe cómo una persona, de modo más o menos hábil, logra salir de una situación difícil.
La temática de estas historias es en extremo variada, abarcando desde lo épico a lo cotidiano. Es de destacar el que todas ellas intentan lograr inteligibilidad cultural en todas las zonas de la India. Las diferencias regionales no se acentúan y muchas veces ignoramos en dónde exactamente se sitúa la acción, pues los autores pretenden que su mensaje no se vea mermado por factores regionales y llegue por igual a todos los habitantes de la península indogangética.
Básicamente, podemos clasificar la temática de estas historias en cuatro grandes grupos. Hablaremos sucintamente de cada uno, destacando sus principales elementos e incluyendo un breve cuento ilustrativo para mejor entender lo expuesto.
La primera sección sería la de temática filosófica y es en extremo interesante. Mediante argumentos sencillos, pero siempre originales y no exentos de humor, se ponen de relieve los postulados fundamentales del hinduismo, acercándolos al pueblo y adaptándolos a la comprensión de los jóvenes. Estos cuentos nos hablan, por ejemplo, del panteísmo: la noción de que todo lo que existe es una única cosa y que es de origen divino, el concepto de que Dios es todo lo que vemos y lo que no vemos y que en él se incluyen todos los aspectos positivos y negativos de la naturaleza. Un personaje de una narración está convencido de la naturaleza divina de las cosas. Al entrar en un pueblo, ve a un elefante que se dirige corriendo hacia él. Escucha las voces de varias personas que le gritan que el elefante está enloquecido y que se aparte de su camino. Él no lo hace, es arrollado por el animal y queda maltrecho. Cuando se le pregunta por qué no se apartó, afirma que el elefante es de naturaleza divina, luego ¿por qué habría de temer a Dios? La respuesta que se le da es que quien le advirtió del peligro y le dijo que se apartara también era de naturaleza divina, luego ¿por qué no hizo caso de lo que Dios le decía?
En estas narraciones filosóficas se trata también de la naturaleza invariable de las cosas, de cómo todo responde a su propia esencia. Un chacal, perseguido por unos perros, cae en el barreño de tinte azul de un tintorero y comienza a ser reverenciado como una criatura semidivina por los animales del bosque, debido a su singular color. Pero una noche, en sueños, comienza a aullar, pues no puede traicionar su naturaleza de chacal, por lo que su verdadera identidad es descubierta. El chacal recibe su castigo.
La enseñanza de la ilusoriedad del mundo fenoménico, de que todo lo que vemos es mâyâ, un engaño de los sentidos que no tiene verdadera entidad de por sí, queda ilustrada en narraciones como la de un asceta peregrino que encuentra un lingote de oro en un bosque. Decide abandonar su vida de religión y, para que no se lo roben, entierra el lingote y deja un montículo de tierra para señalar el lugar. La gente le contempla y cree que el hacer montículos de tierra es una práctica religiosa aconsejable, puesto que un venerable asceta la estaba haciendo. Todos comienzan a imitarle y cuando, días después, el asceta regresa al lugar para recuperar su tesoro, se encuentra cientos de montones de tierra. No puede hallar el suyo y se da cuenta de lo efímero de las posesiones de este mundo.
También ilustran estos cuentos otros principios fundamentales, como la noción de karma, o ley de causa y efecto, el principio de la reencarnación o el postulado hindú fundamental de la relatividad del tiempo, explicado mediante una bonita historia, que incluyo a continuación, titulada Una vida dentro de otra vida.


Durante muchos años un asceta brahmán hizo austeridades y penitencias a la orilla de un río, para conmover a los dioses y que éstos le contaran qué sucedía tras la muerte del cuerpo. Sus ofrendas fueron numerosas.
Finalmente, los dioses le escucharon.
Una mañana, mientras se bañaba en el río, sintió un desmayo. Su espíritu abandonó su cuerpo flotando en las aguas y el brahmán se sintió renacer en el cuerpo recién nacido del hijo de un zapatero.
Como hijo del zapatero el muchacho creció, aprendió el oficio de su padre, se casó y se convirtió a su vez en cabeza de una gran familia. Sólo entonces recordó parte de su vida pasada y de su condición de brahmán. Entonces abandonó a su esposa e hijos y marchó a otro reino.
Sucedió que el rey acababa de morir sin descendencia y, según era costumbre en el lugar, se había soltado por las calles de la ciudad a un elefante sagrado para que eligiera un sucesor al trono. El elefante se detuvo junto al brahmán y le rodeo el cuello con su trompa. Las gentes que seguían al paquidermo prorrumpieron en gritos de júbilo, aclamando al recién elegido monarca. Este comenzó a reinar con justicia e hizo llamar a su familia para que viviera en su compañía.
Todo fue bien durante un tiempo pero las gentes, conocedoras del antiguo oficio de su nuevo rey, comenzaron a protestar. ¿Así es que el rey pertenecía a la clase de los intocables, a los sin casta? ¿Había sido antes zapatero? Aquello era una vergüenza.
Poco a poco el descontento se apoderó del reino. Muchos se sentían engañados. Algunos se levantaron en armas y provocaron una guerra civil. Los más abandonaron el reino y otros optaron por acabar con sus vidas. El rey mismo no pudo soportar el caos y se inmoló a si mismo en el fuego.
Su alma entonces entró de nuevo en el cuerpo del asceta que flotaba en el río. Volviendo a la vida en su forma primera, el brahmán marchó hacía su casa, donde su esposa le recibió como si no hubiera transcurrido el tiempo.
»¿Es esto, pues, lo que sucede cuando se acaba la vida?», se preguntó el asceta. «¿Todo esto me ha acaecido en realidad? ¿O ha sido un sueño?»
Unos días más tarde un mendigo llamó a su puerta. El brahmán le dio de comer mientras el hombre le contaba que había huido de su reino, en donde un zapatero había usurpado el trono, dando lugar a innumerables sufrimientos y trastornos.
»Cómo puede ser tal cosa», pensó. «He vivido como zapatero durante varios años y luego he sido rey durante muchos más. Cuando finalmente me convenzo de que todo era un sueño, llega este hombre a mi casa y confirma la verdad de tales sucesos. ¡Y mi esposa asegura que no he estado mucho tiempo ausente de casa esta mañana! Debo creerla, pues no parece en absoluto avejentada ni en mi hogar nada ha cambiado. Quizá el alma del hombre pasa a través de varios estadios de existencia según sus pensamientos, sus palabras y sus obras. Quizá en el más allá el tiempo tiene un valor diferente: los días son eones y los eones sólo son días.»
✽✽✽
 
El segundo grupo sería el de los temas religiosos y con finalidad moralizante. Un elemento común a casi toda la narrativa india es su relación con los temas mitológicos, símbolos de una cosmogonía muy concreta, que determina el ethos indio, su forma de pensar, su carácter. En estos cuentos, incluso en los más profanos, se mencionan y se recrean los mitos, las historias de los dioses y los héroes y todo el contenido sobrenatural que el indio reverenciaba en la naturaleza y que cobra gran importancia y se asocia a narraciones sobre el origen de los templos y lugares de culto, del sentido de las peregrinaciones, de los ayunos y penitencias y su razón de ser. Muchos de estos cuentos están destinados a aumentar la devoción del que los escucha, presentando la espiritualidad y la vida religiosa como una actividad gratificante, en donde el esfuerzo se ve siempre recompensado. Existen infinidad de versiones de la historia del hombre que acude sin ninguna gana a la lectura de un libro sagrado y, aun así, obtiene los frutos de haberlo escuchado. O, paralelamente, el cuento del hombre que se interna en un bosque, es perseguido por un lobo y se refugia en un árbol para escapar de su perseguidor. El lobo le acecha durante toda la noche y el hombre, naturalmente, permanece despierto. Tal noche resulta ser la fiesta dedicada a un dios y todo el que permanece en vigilia durante ella adquiere gran mérito religioso, por lo que el protagonista de la historia lo logra también.
El contenido moralizante de estas historias es muy alto, ya que están concebidas —como ya hemos indicado— para formar a los jóvenes en la virtud. Así, se previene contra toda suerte de vicios o pecados. Por ejemplo, se ataca magistralmente a la envidia en la historia de dos amigos que se encuentran y se cuentan lo que piensan hacer esa tarde. Uno planea dirigirse a escuchar un sermón religioso, del que quiere obtener gran provecho para su espíritu. El otro se dirige a visitar a una cortesana de gran hermosura, en cuyos brazos piensa pasar una noche muy agradable. Los amigos se despiden y se encaminan a sus respectivos destinos, pero ambos quedan pensando en la actividad del otro y envidiándole. El que se encamina al templo no puede aprender nada del sermón religioso, puesto que su pensamiento está centrado en lo mucho que estará disfrutando su amigo con aquella mujer. Por otra parte, el otro hombre no consigue disfrutar del amor de la cortesana, pues piensa que lo que tendría que haber hecho era dirigirse él también a escuchar palabras santas.
Es frecuente en estas historias encontrar una intensa interacción entre dioses, héroes, seres humanos y, sobre todo, el elemento mágico, que permite el milagro (uno de los temas recurrentes en este tipo de narraciones) y las transformaciones de unos seres en otros, lo que sucede especialmente con las serpientes que, según la tradición india más antigua, pueden cambiar de forma a voluntad. Estos cuentos no suelen glorificar la magia, sino que, por el contrario, la critican y muestran muchos ejemplos de las contrariedades que su uso puede acarrear. En un ejemplo representativo, varios ascetas intentan impresionarse unos a otros con sus poderes mágicos. Uno de ellos crea a un tigre del barro. Otro, le da forma y color. Un tercero le infunde el hálito vital y, finalmente, el tigre cobra plena vida y devora a sus creadores. La magia —nos dicen estos cuentos— es peligrosa o, cuanto menos, inútil. No se ha de confundir con la verdadera evolución espiritual y la búsqueda de poderes queda únicamente para gentes de mentalidad inferior, como ilustra el cuento siguiente:


Un hombre se hallaba meditando a orillas de un río, concentrado en el nombre de Dios, cuando un asceta que se encontraba en la otra orilla decidió impresionarle con sus poderes mágicos.
Para ello se dirigió hacia el hombre caminando sobre el agua. Sus pies parecían rozar levemente la superficie y era como si el asceta no pesara en absoluto y flotara en el aire. Todas las gentes que presenciaron el milagro quedaron sobrecogidas ante el poder de aquel asceta.
El hombre hacia el que el asceta se dirigía, apenas levantó la vista y no dio ninguna muestra de sorpresa ni admiración.
El asceta le preguntó:
—¿Has visto cómo he caminado sobre el agua? ¿Te has dado cuenta de lo difícil que eso resulta? Con mi poder desafío incluso a las más potentes fuerzas de la naturaleza.
—¡Oh, sí, te he visto! —respondió el hombre que meditaba, sin mostrar ningún entusiasmo—. Has caminado sobre el agua. ¿Dónde aprendiste a hacerlo?
—En lo más recóndito de los montes Himalaya, en medio de las nieves eternas y de todas suerte de incomodidades. Para adquirir este poder he ayunado seis días a la semana, he soportado el frío, he mortificado mi cuerpo, lo he cubierto de cenizas, me he mantenido erguido sobre un sólo pie durante meses, hasta reunir la fuerza que me permite llevar a cabo el prodigio que tú mismo has presenciado.
—¿Y cuánto tiempo te ha tomado toda esa actividad ascética? ¿Cuánto has tardado en lograr tu poder?
—He conseguido este poder tras veinte años de penitencias —contestó, lleno de orgullo, el asceta.
Y entonces el hombre le dijo:
—¿En serio? No comprendo por qué te tomaste tanto trabajo durante tanto tiempo. Por una pequeña moneda de cobre, el barquero del lugar puede cruzarte al otro lado del río. En verdad que tus esfuerzos no significan sino veinte años perdidos.
✽✽✽
 
Son particularmente del agrado del lector indio las historias que se basan en la inteligencia práctica de los protagonistas. De esta manera se ejercitaba el intelecto de los jóvenes a los que los cuentos iban dirigidos y se les ponía como modelo a seguir al intelectual en el sentido más intrínseco, o sea: la persona que emplea su mente de manera ordenada, sistemática y continua para desenvolverse en el mundo.
Muchas veces los distintos tipos de mentalidades quedan representadas mediante animales, pues es sabido el gusto indio por las fábulas. Otro de los esquemas típicos es el del problema presentado ante el rey y la intervención de un sabio ministros que resuelve inteligentemente el problema. La historia del campesino inteligente que llega por méritos propios a ser consejero del mismo rey, se ha convertido prácticamente en un tópico en este tipo de cuentos, donde se tocan temas de alta política, de convivencia social, de rentabilidad y provecho y también relacionados con problemas teóricos. Son, en definitiva, una exaltación de la razón.
Algunos de ellos presentan una problemática compleja, para estimular al lector y hacer que reflexione por su cuenta para hallar la solución. En un famoso cuento, un águila atrapa a una serpiente y, remontando el vuelo, la despedaza entre sus garras. Del cuerpo de la serpiente cae el veneno sobre un cántaro de leche que una criada llevaba en la cabeza. Con esa leche se fabrica un yogur que envenena a varios invitados a una cena. Y se plantea la cuestión: ¿quién es el responsable de esas muertes? ¿El ave que extrajo el veneno, la serpiente que lo proporcionó, la criada que no tapó el cántaro de leche, el anfitrión que no probó antes la comida que iba a dar a sus invitados, el azar que concatenó los acontecimientos, o el destino particular de los invitados, que tenían indefectiblemente que morir esa noche? Aunque podamos no estar de acuerdo con la solución que se ofrece al final de la historia, es innegable su capacidad para despertar nuestro interés y obligarnos a pensar.
Se trata en estos cuentos también, lógicamente, de todos los asuntos relacionados con la justicia teórica y su implementación y se tocan con habilidad e ingenio los planteamientos de problemas insolubles. Un rey injusto amenaza con la muerte a su consejero si no le consigue decir en el plazo de un año cuánto mide el perímetro de la tierra y cuántas estrellas hay en el cielo. Al cabo del tiempo fijado, el consejero se presenta en palacio con cien carros llenos de rollos de cuerda y varios centenares de ovejas. El perímetro de la tierra dice— mide la distancia que cubren todas aquellas cuerdas extendidas. Las estrellas del cielo —continúa— son tantas como pelos tienen todas las ovejas del rebaño. Si el rey cree que se ha equivocado en el número y las medidas —agrega— puede contarlas él mismo para cerciorarse.
Ejemplo perfecto de este tipo de narraciones es el que se titula Los palacios llenos:


He aquí que un rey, abocado a una cercana muerte, se halló en el amargo dilema de escoger de entre sus tres hijos a aquél que de mejor y más sabia manera pudiera sucederle. Había confiado en el transcurso de los años para conocerlos bien y llegar a saber cuál sería el más idóneo gobernante, pero una enfermedad le obligaba a tomar su decisión en breve tiempo.
—Me sucederá en el trono —les comunicó— quien demuestre mayor capacidad de administración. El reino es pobre, ya lo sabéis. Los recursos son escasos y quien reine cuando yo falte deberá, ante todo, saber traer la prosperidad a nuestro pueblo.
Los tres príncipes escucharon con atención a su padre.
—Mediré vuestro ingenio —prosiguió el rey— mediante una prueba. Todos conocéis los tres palacetes que se alzan a orillas del río. Los tres tienen un solo recinto, una sola cámara de gran altura; los tres tienen las mismas dimensiones. Heredará mi trono quien, en el plazo de diez días, consiga llenar uno de ellos completamente con los medios que yo le proporcionaré.
—¿Qué nos darás, padre? —inquirió el mayor de los hijos.
—Una moneda de oro será lo que os daré —fue la respuesta—. Qué adquirir con ella es algo que dejo a vuestro albedrío. Únicamente sabed que el recinto del palacio ha de llenarse hasta el último rincón, desde el suelo hasta el techo; que no debe quedar ni el más pequeño espacio sin ocupar.
Dándole a cada uno una moneda, les despidió de su presencia.
»He aquí un difícil acertijo», díjose el mayor de los príncipes. «Una moneda de oro no vale mucho en nuestro reino. Pocas cosas pueden comprarse con ella. De hecho, casi nada: dos o tres sacos de arroz, un vestido, alguna pequeña joya, quizá. Es inútil el intentar comprar nada que llene un recinto tan ancho y tan alto. ¿Qué solución me queda, si deseo heredar a mi padre?»
Convencido de que una moneda no iba a bastar a su propósito, el hijo mayor decidió que la única opción era reunir más dinero con el que comprar la mercancía que llenara el palacio. El príncipe no disponía de una fortuna personal, pues todas sus necesidades estaban cubiertas en la corte del rey, su padre. Por ello pensó en apostar la moneda de oro en cualquier juego de azar, con la esperanza de ganar.
«Confío mi vida al azar», penso. «Dedicaré los diez días a jugar y, si la suerte me favorece, ganaré y seré rey. Si no es así, lo habré intentado al menos.»
El príncipe apostó su moneda de oro a un juego y rápidamente la perdió.
»La respuesta al asunto está en no interpretar las palabras literalmente», se dijo el segundo hijo. Es obvio que nada puede comprarse tan barato que, con una moneda, la cantidad llene ningún palacete. Habré, pues, de llenarlo de algo que se consiga sin tener que pagarlo. ¿Qué existe en todas partes en abundancia, algo que nadie quiera, que todos te cedan sin protestar?»
Tras mucho meditar el segundo hijo creyó haber dado con la respuesta. «¡Basura! ¡Basura, eso es! Los desperdicios de la gente, los restos de comida, las telas sucias. Nada me costará todo ello. Lo único que habré de hacer es acarrear la basura hasta el palacio y hacer que éste rebose de ella. Confiaré mi vida al trabajo. Dedicaré los diez días a transportar basura», se dijo, poniéndose manos a la obra.
Durante nueve días el príncipe llenó una y otra vez con desperdicios un carro, que penosamente empujaba hasta el palacio, descargándolo allí. Las gentes se reían al ver al príncipe recoger avaramente sus residuos, pero él no cejaba en su empeño.
Al amanecer del décimo día, el príncipe estaba exhausto, era ya incapaz de tenerse en pie por el esfuerzo realizado. Su fuerzas le habían abandonado y el palacete estaba únicamente lleno hasta la mitad. Con la moneda de oro contrató los servicios de algunos hombres para que trabajaran por él. Estos continuaron su labor durante toda la mañana y parte de la tarde. Iba ya a anochecer, cuando acabaron las horas de labor de los jornaleros. El segundo palacio aún no estaba lleno.
El tercer príncipe confió su vida a su mente.
Cuando en la noche del décimo día el rey se dirigió al río, para ver el resultado de su prueba quedó decepcionado ante el primer palacio vacío. En él se hallaba su hijo mayor, sentado en la puerta y con gran expresión de abatimiento.
—¿Cómo empleaste tu moneda? —quiso saber el rey.
—La invertí, padre. Pero fue inútil. Habías pedido un imposible.
El rey caminó hasta el siguiente palacio y halló a su segundo hijo, vestido con ropas rotas y sucias.
—No necesito saber lo que intentaste— le dijo—. Hasta aquí llega el infernal olor de la basura con que quisiste ganar un reino.
El monarca encontró al tercer hijo a las puertas del tercer palacio.
—¿Qué hiciste con la moneda que te di? —le preguntó.
—Me sobraba, padre, por lo que la entregué a unos pobres campesinos.
—Eso es meritorio —respondió el monarca, sorprendido—. Pero, ¿y la prueba?
—Ven conmigo.
Ambos entraron en el tercer palacio que, a la luz de la luna, aparecía totalmente vacío. Únicamente en mitad del recinto, había unos pequeños haces de leña.
—¿Y bien? —inquirió el rey
—Aquí tienes mi respuesta, padre —dijo el tercer príncipe, mientras prendía fuego a la leña—. ¡En este mismo instante he llenado tu palacio de luz!
✽✽✽
 
El último grupo temático que cabría destacar sería el de las narraciones humorísticas, por lo general de tono satírico. El humor indio se basa principalmente en una sátira de las costumbres y los vicios de las gentes. Estos cuentos, aparte de mero entretenimiento, sirven para purgar a la sociedad de sus lacras. Bien es verdad que son tratamientos ligeros, que procuran siempre no herir profundamente, pero aun así cumplen perfectamente su función, en un tono amable y desenfadado.
Se nos describe, por ejemplo, la historia del hombre que tenía dos esposas: una mayor que él y otra más joven. La de más edad le arrancaba a su marido los cabellos negros de la cabeza, cuando iba a visitarla. para que él pareciese más viejo y no se notase tanto la diferencia de edad. Cuando el hombre iba a pasar un tiempo con la esposa más joven, ésta le quitaba las canas. Finalmente, el hombre que quiso tener dos esposas acabó completamente calvo.
Uno de los defectos del pueblo indio que más satirizan estas historias es el del cotilleo y el gusto por las habladurías. Un campesino le refiere a su esposa que, tras ingerir un alimento, se ha sacado de la boca una pequeña pluma blanca, al parecer de garza. La mujer cuenta este raro fenómeno a su vecina y pronto comienza a suceder lo inevitable. Al medio día las gentes del pueblo aseguran que el campesino había escupido una garza entera. Por la tarde, ya no es una, sino varias las garzas que el campesino arrojaba por la boca. Al día siguiente, a decir de todos, el hombre escupía sin cesar garzas, cigüeñas y pelícanos que, nada más salir, remontaban el vuelo hacia el sur. Dos días después, todas las gentes de los pueblos vecinos se dirigían andando o en carros de bueyes a la casa del campesino a presenciar el fenómeno y creían firmemente que en aquel pueblo ya no se divisaba el sol, pues el gran número de aves que salían de su boca lo oscurecían. El hombre hubo de escapar corriendo de todas aquellas gentes que le perseguían para contemplar el supuesto milagro.
La clase social descrita y satirizada principalmente en estas narraciones es la de los brahmanes, los sacerdotes, que ejercían gran influjo sobre el pueblo indio. En ellas se les ridiculiza frecuentemente y se les despoja del aire de superioridad que tenían, pues su vanidad era el elemento que más reacción producía. Es interesante el cuento de Los sacerdotes estúpidos:




Sucedió que cuatro sacerdotes brahmanes coincidieron en el camino cuando se dirigían hacia un famoso templo en el que iban a tener lugar unas celebraciones religiosas. Los cuatro eran bastante fatuos y se vanagloriaban mucho de su inteligencia y saber y, durante el trayecto, no dejaron de darse importancia y de intentar parecer superiores a sus compañeros.
Llevaban un buen trecho andado sin encontrarse con nadie cuando se cruzaron con un soldado que venía en dirección contraria. El soldado, al verlos, les saludó y prosiguió su camino.
—¿Habéis visto con qué respeto me ha saludado? —preguntó a los otros uno de los sacerdotes, cuando el soldado se hubo alejado—. Bien se nota que ese hombre sabe conocer a la gente superior.
—No te saludó a ti, sino a mí —indicó su compañero.
—Estáis ambos equivocados —dijo un tercero—. El soldado se dirigía a mí cuando nos dio su saludo e hizo su cortés reverencia. Se nota que supo distinguirme como el más erudito y merecedor de respeto de entre los cuatro.
—Yo fui al que iba dirigido el saludo, pues puedo asegurar que me miraba cuando lo hizo —intervino el cuarto.
Los sacerdotes no lograron ponerse de acuerdo sobre a quién había saludado el soldado. La discusión sobre sus respectivas importancias tomó mal cariz y estuvieron a punto de llegar a las manos. Finalmente decidieron volver sobre sus pasos, encontrar al soldado y que éste mismo les dijera a quién había saludado. Así lo hicieron.
Cuando el soldado supo el motivo de la querella de los sacerdotes, quedó completamente defraudado.
—Debería daros vergüenza —dijo— el discutir por un asunto tan nimio. Yo os creía personas sensatas, inteligentes, instruidas y dignas, por tanto, de respeto. Siempre pensé que los sacerdotes eran gentes superiores y como a tales les he tratado siempre. Pero vosotros me habéis demostrado que sois vanidosos, envidiosos y mezquinos en vuestra forma de pensar.
Dicho esto el soldado intentó seguir su camino, pero los sacerdotes se lo impidieron.
—Todo lo que has dicho está muy bien —concedió uno de ellos—. Pero, por favor, te rogamos que nos digas a quién saludaste, para que acabe esta disputa entre nosotros.
Viendo el soldado la necedad incurable de los sacerdotes, habló de esta manera:
—¿Queréis saber a quién saludé? Pues bien: mi saludo iba dirigido al que es el más estúpido de entre los cuatro.
Y dicho esto, se alejó con presteza.
Los sacerdotes se encontraron ahora en el mismo dilema y, como todos querían ser por tozudez el saludado, competían ahora por ser el más estúpido de los cuatro, aduciendo para ello multitud de razones.
Como tampoco pudieron ponerse de acuerdo sobre este punto, decidieron aceptar el arbitraje de las gentes del primer pueblo al que llegaran.
Cuando expusieron su caso ante el alcalde de una pequeña aldea que encontraron de camino, éste se extrañó mucho de la petición. Los sacerdotes que él conocía solían presumir de listos, no de necios. Como fuere, juntó a los cinco ancianos del tribunal del pueblo e instó a los sacerdotes a que hablaran de sí mismos y demostraran su estupidez.
—Yo soy el más estúpido de los cuatro —afirmó el primer sacerdote— y a mí iba dirigido el respetuoso saludo del soldado. Lo demostraré contando mi pequeña historia. Me casé joven, con una mujer muy delicada. Después de pasar unos días en la casa de mis suegros tras la boda, decidí regresar con mi mujer a mi ciudad. Por ser yo pobre tuvimos que volver andando y, al cruzar un pequeño desierto, el calor estuvo a punto de acabar con mi mujer. Se tumbó en la arena y afirmó no poder avanzar un paso más. Llegó entonces allí un mercader, que llevaba un buen caballo. Al ver que mi mujer no podía caminar se ofreció a llevarla en su grupa, mientras que yo quedaba allí. Mi mujer llevaba puestas joyas por valor de veinte rupias y él me ofreció una moneda de cincuenta, que era la única que tenía. Yo acepté y no la volví a ver más, o sea que acabé vendiendo a mi mujer por treinta rupias. Cuando esto se supo, todo mi clan me rechazó por indigno y hasta los niños me apedreaban por las calles al verme. Creo que esto es bastante prueba de mi estupidez.
—En verdad lo es —asintió el alcalde—. Creo que podemos darte el título de mayor estúpido sin dudarlo un instante.
—Esperemos a oír la historia de los demás —propuso uno de los ancianos. Y todos escucharon lo que tenía que decirles el segundo sacerdote.
—Yo también tuve un problema por no tener el dinero justo y por ello cometí una necedad aún mayor. Llamé a un barbero a casa, para que me afeitase la cabeza. Al pagarle le di una moneda de mayor precio que el de su servicio y resultó que el hombre no tenía cambio para darme. Entonces le dije que podía afeitar también a mi esposa, con lo cual quedaríamos en paz con respecto al pago. Así lo hizo y luego se marchó. Pero entonces vino mi suegra y se indignó mucho, ya que la cabellera de mi mujer era muy larga y bella. Se la llevó a su casa y no me dejó verla hasta que el cabello no le hubo crecido hasta la longitud que solía tener. O sea: por un afeitado estuve cuatro años separado de mi mujer.
—También esta historia es curiosa por estúpida —dictaminó el alcalde—. Realmente cualquiera de los dos podría destacar por su insensata conducta.
El tercer sacerdote tomó la palabra:
—Yo soy el más loco de todos, pues discutí con mi mujer sobre quién de los dos era más charlatán. Ella decía que yo; yo, que ella. Y así dimos en comprobarlo. Nos acostamos y decidimos que el primero que hablara al despertar sería el más charlatán y, por tanto perdería. Apostamos una hoja de betel, más por diversión que otra cosa. Dormimos y, a la mañana siguiente, como ninguno de los dos se levantara, los vecinos y amigos pensaron que nos sucedía algo. Entraron en la habitación y nos hablaron, pero como ninguno de los dos contestamos, creyeron que estábamos en trance o endemoniados. Nos pegaron, nos arrojaron agua; finalmente llamaron a un brujo para que nos hiciera un exorcismo, pues ambos seguíamos sin hablar. Ya por la tarde y tras muchas horas de sufrimiento, mi mujer se cansó de la situación. Se levantó y dijo: «Está bien. Tú has ganado. Te daré tu hoja de betel». La gente supuso que yo había hecho todo aquello por ganar una hoja de betel y, desde entonces, tengo fama de ser el más necio de mi pueblo.
—Buena es esta historia también. Oigamos al último —ordenó el alcalde.
El cuarto sacerdote contó lo siguiente:
—Yo demostré mi necedad cuando me regalaron una tela para vestirme. Ya sabéis que, como brahmán, no puedo llevar ropas impuras o que hayan sido tocadas por gentes impuras. Por lo tanto lavé la tela para purificarla y la tendí para que se secara. Tras un tiempo me di cuenta de que un perro había pasado por debajo de la tela tendida y me quedé con la duda de si la habría rozado, pues, de ser así, estaría impura y tendría que volver a lavarla. Para comprobarlo me puse a cuatro patas debajo de la tela, más o menos simulando la altura que debía tener el perro, para comprobar si llegaba a rozarla o no. En principio no llegaba y la tela estaba por encima. Pero entonces recordé que el perro llevaba el rabo enhiesto. Entonces me até a mi trasero una hoz, que quedaba para arriba y que tendría la misma altura que el rabo del perro. Así preparado, pasé por debajo de la tela y comprobé que el rabo del perro sí habría rozado mi tela. Como fuere, la gente me vio a cuatro patas y con una hoz en el trasero, pasando por debajo de una tela y, desde entonces, tengo fama en mi lugar de ser el más majadero.
Todos los presentes habían escuchado estas historias muy regocijados. El alcalde tuvo un pequeño conciliábulo con los ancianos del lugar y luego se dirigió a los cuatro brahmanes.
—Hemos escuchado vuestras historias con atención —dijo—. Todas ellas son pruebas fehacientes de estupidez. Así es que hemos acordado que cada uno de vosotros, individualmente, es superior a los tres restantes. Así es que todos habéis ganado. Todos tenéis derecho al saludo del soldado.
Dicho esto, se alejó con los demás, decidido a no perder más tiempo con aquellos insensatos.
Pero los cuatro sacerdotes quedaron muy contentos con el resultado. Y cada uno de ellos por su lado saltaba de júbilo diciendo a voces:
—¡Yo he ganado! ¡Yo he ganado!
✽✽✽
 
Hasta aquí esta visión panorámica de la cuentística india, de la que podría decirse muchísimo más. Estos cuentos sirvieron en su momento para formar a los príncipes en las labores de gobierno, para inculcarle al pueblo el sentido de las tradiciones, para mantener la religiosidad y los mitos, condensar la sabiduría de una civilización milenaria y, sobre todo, para la formación ética de los jóvenes. Fue tanto su prestigio en todas partes que el rey persa Anuxirván «El Justo» (más conocido como Cosroes I) envió a la India al físico y médico de corte Barzuyeh, con el encargo de que buscara unas hierbas maravillosas que, según la tradición, crecían en la India y curaban todos los males conocidos. El médico, tras un largo viaje, regresó a Persia y presentó a su soberano toda una amplia serie de colecciones de narraciones a las que denominó «hierbas de la sabiduría», pues eran éstas, efectivamente, las medicinas que remediaban las enfermedades sociales.




AKBAR, EL EMPERADOR TOLERANTE


Mientras Felipe II de España e Isabel I de Inglaterra ejercían su gobierno absolutista en Europa, un monarca no menos poderoso reinaba sobre el inmenso territorio de la India. Akbar, que en árabe significa «el grande», reinó durante cincuenta años y en su tiempo el imperio mogol llegó a su máximo apogeo.
Los mogoles, originarios de Persia, habían conquistado el país a principios del siglo xvi y establecido un imperio de gigantescas dimensiones, que se caracterizó por sus grandes extremos de refinamiento y de violencia.
Akbar, tercero de los emperadores mogoles de la India, había accedido al trono a la edad de trece años. El joven rey mando asesinar a su regente, para poder gobernar con independencia. Dividió el gobierno en cuatro departamentos: financiero, militar, interno y religioso, consiguiendo un control estratégico sobre los asuntos públicos, mediante la creación de un servicio estatal unificado de funcionarios. Emprendió también reformas económicas, construyó puertos y mejoró las carreteras y los sistemas de comunicación.
Llegó con sus conquistas hasta la meseta del Deccan. Extendió los límites de su imperio con una continua actividad diplomática, llevando a cabo un programa de reforma administrativa sin precedentes. Consiguió el apoyo de las clases militares y de los terratenientes, atrajo a su corte a la nobleza persa, hindúes, asegurándose los servicios de los hombres más capaces de su tiempo.
Hubo de sofocar bastantes revueltas, dado lo amplio de su territorio. El alto grado de centralización de su gobierno se deduce de la facilidad con la que se recaudaban los impuestos. Nueve partes de ellos se dedicaban a gastos militares. Se trataba de una cultura guerrera, en conflicto dentro de sus fronteras
Sin embargo, se recuerda a Akbar como un rey justo, pues no hizo distinciones entre sus súbditos. Permitió a los clanes Rajputs hindúes, vasallos de su imperio, mantener sus costumbres e incluso participar en las tareas de gobierno. En vez de malgastar sus esfuerzos en interminables guerras, estableció alianzas matrimoniales con princesas hindúes, para mantener buenas relaciones con sus reyes vasallos. Él mismo se desposó con una princesa hindú, lo que le aseguró la lealtad de muchos pequeños reinos de Rajasthan.
LA CONVIVENCIA RELIGIOSA
La situación religiosa no era sencilla en la India. El hinduismo era la religión de la inmensa mayoría, pero desde hacía siglos una minoría musulmana y de origen extranjero ostentaba el poder. Únicamente el pacifismo tradicional de los hindúes evitó sangrientas revueltas. Además, se trataba de dos fes aparentemente irreconciliables, pues el panteísmo hindú era sacrílego para los islamistas.
Akbar quiso ser justo con todos sus súbditos. Permitió de nuevo la construcción de templos hindúes, prohibida por sus antecesores. Suprimió los impuestos especiales a los hindúes. Esta medida, que implicaba la abolición de toda distinción civil entre musulmanes e infieles, le granjeó las simpatías del pueblo y el resentimiento de la minoría ortodoxa.
Marchó él mismo en peregrinaje a un lugar santo hindú para pedir a los dioses que le dieran un hijo, lo que le valió el aprecio del pueblo. Pronto se corrió la voz de que el emperador, disfrazado, recorría las calles de su ciudad para enterarse de los problemas del pueblo y poner remedio, como se dice que hacía el famoso Harun-al-Rashid.
Lo que sí es cierto es que convocó frecuentes reuniones de teólogos de distintas fes —hindúes, mazdeístas, cristianos, sufíes, jaínes y budistas, así como musulmanes suníes, chiítas e ismailíes— y que fomentó el diálogo interreligioso, algo inusitado para la época. No cedió a las presiones de los musulmanes más ortodoxos, aunque precisaba de las elites religiosas para gobernar. Se alejó de las prácticas islámicas convencionales y dejó de enviar peregrinajes oficiales a La Meca. Empezó a adorar al Sol en una serie de innovadores rituales y se abstuvo de la carne y el alcohol. Celebraba los festivales hindúes de Divali y Dashara. Consultaba a maestros espirituales de todo signo, de los que gustaba rodearse y llegó a diseñar una nueva religión.
Esta fe, denominada «Din-i-Ilahi» [Fe divina], fue una forma de sincretismo destinada a unificar a hindúes y musulmanes, tomando lo mejor de ambas religiones, y con influjo del sufismo. Esta forma religiosa desapareció con su muerte, aunque supuso un precedente muy positivo en la integración hindú-musulmana posterior.
LA VIDA EN UNA CORTE MOGOL
Para reforzar su imagen de poder, el emperador decidió crear una nueva capital. En 1571 mandó iniciar la construcción de Fatehpur [La ciudad de la victoria], a un día de marcha de Agra, la antigua capital. Era un gran complejo de edificios de arenisca roja, con su mezquita, sus palacios y aposentos para su numerosa corte. En 1585 hubo de abandonarlo. Se ha dicho erróneamente que fue por falta de agua; en realidad, porque el Fuerte Rojo de Agra le proporcionaba un refugio más seguro ante los ataques de su hijo rebelde, Jahangir, que le disputaba el trono.
La vida en la corte era principalmente diurna. Se iniciaba temprano y la mañana solía estar dedicada a audiencias públicas y privadas, para las que había salones diferentes. Las mujeres tenían sus propios aposentos y sólo podían presenciar las audiencias a los nobles tras celosías construidas a este efecto. Solía haber mucho intercambio de presentes entre los cortesanos y el emperador.
Los miembros de la familia real comían por separado, generalmente en sus aposentos. Las visitas reales al harén no tenían hora fija, a diferencia de los rezos, que detenían la actividad en el palacio. Tras la comida, efectuada al mediodía, era habitual la siesta, durante las horas de más calor. Un gran número de criados se ocupaba de las tareas de limpieza y había un grupo especial de sirvientes dedicados exclusivamente a tirar de las cuerdas que hacían moverse los grandes abanicos del techo, para hacer circular el aire.
Eran cotidianos los bailes y muy frecuentes los certámenes poéticos. También los juegos de mesa (ajedrez, variedades del parchís) ocupaban muchas horas a los cortesanos, al igual que los juegos de naipes. Un espectáculo muy del agrado de Akbar eran los combates de elefantes. Los cortesanos gustaban mucho de pasear por los jardines y uno de los juegos más extendidos era el de hacer volar cometas.
El reinado de Akbar quedó recogido en una crónica laudatoria pero extremadamente detallada, el Akbar Nama, escrita en persa por el historiador Abu’l Fazl por encargo expreso del monarca, que era plenamente consciente de que se estaba haciendo historia. Akbar ordenó a su cronista: «Escribe la relación de estos gloriosos sucesos y nuestras crecientes victorias con la pluma de la sinceridad». Este libro, de alrededor de 4.000 páginas, es aún hoy el documento más importante para el análisis histórico y económico de la India del siglo xvi. Su tono laudatorio quedó compensado por la crónica de Badauri, un escritor más ortodoxo que criticó valientemente las políticas del emperador.
Otra fuente de gran valor para conocer este mundo son las miniaturas mogoles, de origen persa, un arte muy destacado y de estilo altamente realista, que, aparte de documentar en detalle la flora y la fauna del tiempo, nos ofrece todo tipo de escenas cortesanas con gran abundancia de detalles en cuanto a costumbres, atuendo, mobiliario, etc.
CONTACTOS CON ESPAÑA
Durante el siglo xvi la India no despierta interés de por sí en España, que tiene sus miras en la empresa americana, aunque queda constancia de embajadas de Felipe II en la corte mogol. Pero hay obras literarias que describen aquella realidad, como el Libro de las historias (1562), de Nicolás Espinosa o la Historia general de la India oriental (1603), de Antonio de San Román. También podría mencionarse la Relación de su viaje a las Indias, del P. Rodrigo Deza o Historia de las missiones, del P. Luis de Guzmán. Estos libros acercan el mundo mogol a España y hacen que la literatura barroca lo refleje, centrándose particularmente en la legendaria riqueza del lugar, el fasto y la pompa de la corte india. Sobre el esplendor de este imperio dice un personaje de Lope de Vega:


Las riquezas que le adornan

muchos palacios soberbios

nunca Darío, Alejandro,

Ciro ni Jerjes los vieron.

Oro, piedras, perlas, plata,

cubren paredes y techos

y el suelo que va pisando

brocados persas y medos.




Incluso en el siglo xviii tenemos en España una tragedia en cinco actos, de autor anónimo, titulada Gianguir, que trata de las intrigas en la corte del emperador Jahangir, hijo de Akbar, en la que Akbar mismo es un personaje destacado. Las fuentes de la pieza son los libros de viajes Lettre sur l’étendue de l’Indoustan e Historia du la dernière révolution des États du Grand Mogol de François Bernier y Voyages en Turquie, en Perse et aux Indes de Jean-Baptiste Tavernier. Se mencionan en la obra las glorias de Akbar:


Cosrovio

Bien te acuerdas de Atebár [Akbar]

el grande, mi invicto abuelo,

aquel de cuya prudencia

y cuyos valientes hechos

tan permanentes la fama

vive en la gente y los tiempos,

que publican a una voz

sus dominios.

Muhamet

     No tuvieron

ni jamás tuvo la India

Rey mejor ni más excelso.





LA LENGUA HINDI


La mayoría de las lenguas habladas en la India pertenecen a la primera rama de la familia del indoeuropeo. Según el censo de 1992 se clasificaron en la India 1652 variedades de habla, entre lenguas y, dialectos, de los que la Constitución sólo reconoce oficialmente como idiomas a dieciocho. Existen, pues, dieciocho lenguas oficiales y dos nacionales: el hindi y el inglés. El número de personas cuya lengua materna es el hindi se aproxima a los 400 millones, lo que constituye el 39% por ciento de la población. Pero el hindi lo conocen y lo hablan con fluidez también gentes de otras lenguas, con lo que esta cifra casi se doblaría.
Pasemos a hablar de la formación de esta lengua. Con la llegada de las primeras tribus arias al territorio denominado Hindasthán o Hindustán, muchas de las tribus aborígenes pasaron a una situación de dependencia de las primeras y sus lenguas se fusionaron con el sánscrito, hablado por los invasores. Esto dio lugar a lo que se conoce como prácrito y que no es una lengua, sino varias, por ser estos prácritos versiones vulgares de la lengua sánscrita que, durante siglos, convivieron con ésta, de la misma manera que en la antigua Italia diversos dialectos provinciales convivieron con el latín. De los dialectos prácritos (el Shauraseni y el Magadhi, principalmente) surgen las modernas lenguas arias de la India. Su relación con el sánscrito es muy similar a la de las lenguas romances europeas con el latín clásico.
Estas lenguas son siete: panjabi, sindhi, gujarati, marathi, hindi, oriya y bengalí. De éstas, el hindi es la más antigua y data alrededor del año mil, aunque el primer texto escrito no aparece hasta el siglo XIII, cuando Chand Bardai compone un poema épico sobre las aventuras de Prithviraj, el último rey hindú de Delhi.
De estas siete lenguas indo-arias el hindi es, indudablemente, la primera en importancia. Se habla en el norte y el centro de la India, en los estados de Himachal Pradesh, Haryana, Rajasthan, Bihar, Madhya Pradesh y Uttar Pradesh, desde los Himalaya en el norte, hasta los montes Vindhya y el río Narmada en el sur, y desde la desembocadura del Ganges en el golfo de Bengala hasta el golfo de Kachcch, en la península de Gujarat.
Desde su origen el hindi se ha visto sometido a influencias extranjeras. Las sucesivas invasiones y la dominación de gran parte del norte de la India por los mogoles, provocó el surgimiento de la lengua llamada urdú, que se formó en el siglo XI, en la época de la invasión de Mahmud al Gaznavi. En el siglo siguiente, establecida en Delhi la dinastía Pathan, se logró, en las ciudades sometidas a los musulmanes, una combinación más completa del idioma, mezcla de prácrito y de persa.
El urdú es meramente un dialecto del hindi y se diferencia de los otros en que la mayoría de los sustantivos, adjetivos y adverbios de la lengua han sido substituidos por voces de origen árabe y persa, aunque los verbos y demás partes de la oración, así como las reglas de la gramática siguen siendo los del hindi. Su alfabeto es el árabe, al que se le han unido cierto número de letras para representar las articulaciones y los sonidos persas e indostaníes desconocidos en el árabe.
Aparte del urdú existen otros dialectos del hindi, algunos semejantes al estándar y otros tan diferentes que muchos lingüistas proponen que se les considere como lenguas separadas. Los principales son marwari, mewari, jaipuri, haroti, garhwali, kumaoni, naipali, braj, kanauji, avadhi, riwai, bhojpuri, maghadi y maithili.
De la fusión del hindi puro con esta variedad dialectal denominada urdú, y con algunos vocablos del inglés, surge el hindi actual, conocido como hindustani, y que es una lengua muy dinámica que se enriquece fácilmente y se transforma con velocidad.
El hindi se escribe en el alfabeto del sánscrito, llamado devanagari, que significa literalmente “la morada de los dioses.” Se escribe de izquierda a derecha, sin diferenciación de minúsculas y mayúsculas. Aparecen primero las vocales, en número de once, seguidas de cuarenta y siete consonantes y otras tantas medias consonantes. Es de destacar el hecho de que el hindi es una lengua cien por cien fonética, sin ninguna irregularidad en la pronunciación, lo que compensa en parte la obvia dificultad producida por su gran cantidad de sonido.
La gramática del hindi surge como una simplificación de la del sánscrito. Suprime en parte las complicadas declinaciones de la lengua de la que deriva y se convierte en un idioma articulado con partículas, pero va enriqueciéndose paulatinamente y acaba por transformarse en una lengua muy compleja, pero lógica y altamente flexible. Cuenta con dos géneros, dos números y seis casos para los sustantivos, los adjetivos y los pronombres. Existe una única conjugación para los verbos que son, en su mayoría regulares, y que permiten todos los tiempos y casos del castellano e incluso algunos más. Como ejemplo puede citarse el imperativo, del que existen cinco formas, cuando en castellano sólo tenemos dos. Se emplea abundantemente el subjuntivo y los verbos compuestos admiten varias raíces, con lo que se enriquece la expresión y se puede conseguir una gran variedad de matices. Estos aspectos de la lengua son regulados en la actualidad por el Hindi Kendriya Sansthan o Dirección Central de Hindi, que hace las veces de Academia de la Lengua.
El vocabulario del hindi es muy extenso. En él se incluyen las palabras tomadas directamente del sánscrito, llamadas tatsama y las que han derivado de él, llamadas tatbhava. Esto es, de una palabra sánscrita el hindi hace un doble uso, en la versión pura, por así llamarla, y en una más coloquial. A esto hay que añadir el contingente de vocablos que se introducen en la lengua a través del urdú. Si se considera que existen palabras tanto árabes como persas para cualquier concepto y que dentro de esas lenguas hay asimismo variedades de nivel para la lengua hablada y la lengua escrita, nos encontramos con que el hindi hereda de sus fuentes un número muy alto de sinónimos. Lo que en un principio son sinónimos perfectos, se convierten con el uso en formas de matiz ligeramente diferente, con la riqueza lingüística que esto conlleva. Además, desde el momento en el que el hindi se constituye en lengua nacional, comienza a aceptar también vocablos de otras lenguas hermanas, como el panjabi, o el marathi, para conceptos específicos. Todo ello por no hablar de la influencia cada vez más creciente del inglés, que se translitera de manera peculiar y se pronuncia según las posibilidades de los sonidos sánscritos, pero que pasa a formar parte de las hablas profesionales y técnicas.
El hindi es una lengua muy ornamental. El empleo de figuras retóricas y procedimientos de embellecimiento está muy extendido, así como el uso de citas, proverbios, apotegmas, frases hechas, refranes y alusiones de todo género. La mentalidad india es en extremo preciosista y esto se refleja en la lengua, por lo que hallamos en el habla habitual de la calle, continuas referencias a temas eruditos, alusiones mitológicas, menciones de los clásicos y citas cultas, incluso entre gente de nula o escasa preparación. De hecho se da gran importancia social a la literatura y a la oratoria. Es mucha la gente que escribe y los certámenes poéticos, por poner un ejemplo, en los que los poetas recitan en público sus composiciones, son en extremo abundantes.
Pese a todo lo expuesto, el hindi se enfrenta en la actualidad con una grave amenaza: la lengua inglesa. Al ser ésta la hablada por los dominadores durante la época colonial, el inglés ha adquirido en la India una connotación de lengua superior y esto va en detrimento del hindi como lengua culta. Un erudito hindi puede verse en ocasiones menospreciado si no domina el inglés. De hecho, algunas regiones del sur cuyas lenguas vernáculas no derivan del sánscrito, han preferido rechazar por esta razón la lengua hindi y prefieren emplear el inglés como lingua franca. Esto llevó en el momento de la independencia de la India en 1947 a la implantación del inglés como lengua nacional. Y desde entonces el inglés desplaza paulatinamente al hindi en la administración y en las relaciones exteriores de la India, con lo que la lengua no consigue salir, por así decirlo, de las fronteras del país. Este hecho posee también una implicación política pues, partiendo del concepto –erróneo a mi entender– que se tiene en ocasiones en la India de que “inglés” significa automáticamente “Occidente” y “progreso”, cualquier intento de reivindicar la importancia del hindi es tenida en algunos sectores de la India como una medida política reaccionaria o, como mínimo, tradicionalista. Esto perjudica a la difusión de la lengua y también a la de la literatura en lengua hindi, aunque el gobierno haga esfuerzos por que sea aceptada de manera generalizada.
En cuanto a su difusión fuera de la India, hay que reconocer tristemente que es mínima. La falta de expertos en el área hace que no se conozca prácticamente la literatura en lengua hindi, ya que no existen apenas traducciones de obras hindis a lenguas europeas, mientras que la India cuenta con buenos y abundantes expertos en alemán, francés, español, italiano y portugués.
Esta falta de proyección internacional del hindi, debida a una actitud política y al hecho de verse desplazada por el inglés, hace que el alumnado que se interesa por esta lengua no lo haga generalmente por motivos lingüísticos. Por lo general, el estudiante de hindi no es un lingüista en potencia, sino que su motivación por el aprendizaje de la lengua viene dado por un interés posterior. Aparte de la motivación lógica del turismo suele verse al hindi como un medio para acceder a fuentes culturales de la India, principalmente en el campo de la religión y la filosofía.




LITERATURA Y SOCIEDAD EN LA INDIA INDEPENDIENTE


Consideremos la multiplicidad lingüística de la India y el alto grado en que sus literaturas dependen de factores políticos y sociales muy específicos y que, por desconocimiento nuestro requieren una explicación complementaria. Ante esta situación se corren varios riesgos: el de profundizar demasiado en lo ya conocido, el de dar erróneamente por sabidas premisas esenciales para la comprensión del tema y también el de acabar limitándose a una relación de obras y autores que no pueden suplir a una visión de conjunto. En el dilema de elegir optare por la sencillez y que se me perdonen las posibles reiteraciones.
En la actualidad existe en la India una actividad literaria substancial en catorce lenguas, todas ellas reconocidas como oficiales. Estas son hindi, bengalí, marathi, gujarati, oriya, panjabi, sindhi, derivadas directamente del sánscrito; el urdú y el cachemiri, con mezcla de sánscrito, árabe y persa; y el támil, telugu, malayalam y kannada, de origen dravídico, todas ellas con una literatura vernácula desarrollada autonómicamente tras la desintegración de la unidad clásica de la India védica. A éstas hay que añadir el inglés, idioma en el que también existe una importante literatura. Se cuentan asimismo otras lenguas menores y dialectos que sobrepasan el centenar y sobre los que no existen siquiera estudios filológicos completos. Estas cifras nos dan una idea de la complejidad lingüística del país. Si tenemos en cuenta que en la India se reconocen dos lenguas nacionales (el hindi y el inglés), enseñadas obligatoriamente en las escuelas y aplicadas a todos los aspectos de la vida diaria oficial y profesional, y considerando la importancia siempre creciente de las lenguas regionales que no han sufrido nunca ningún tipo de censura ni oposición, llegamos a un punto de información esencial para entender mejor el panorama literario que nos ocupa: y es la condición básicamente trilingüe de la inmensa mayoría de los lectores indios, lo que necesariamente les determina a la hora de leer o de expresarse por escrito. Por ello, probablemente un indio culto medio leería el periódico, un libro de ensayos o una obra técnica en inglés, preferiría una novela en hindi y su lengua vernácula para leer poesía.
Una situación complementaria a la anterior consiste en que el inglés y en menor grado el hindi, empleadas como una especie de lingua
franca para fines meramente comunicativos, no han logrado una aceptación total en todas las zonas del país a la hora de crear y adquirir literatura, pero sí han servido de enlace suficiente como para eliminar la necesidad de comunicación entre lengua y literaturas vernáculas, con lo que nos enfrentamos con el problema de que la mayor parte de las literaturas indias, pese a sus similitudes temáticas, estéticas o formales, se ignoran mutuamente, no se traducen entre sí, limitan su difusión en la India e incluso son fuente de roces y competencias a nivel nacional, por no hablar de otro factor altamente negativo que se produce frecuentemente para aprovechar este desconocimiento mutuo: el plagio.
Pasemos ahora a una definición temporal. Por “literatura contemporánea” nos referimos en el contexto indio a la escrita a partir de 1947, año en que el Partido del Congreso, con Gandhi y Nehru a la cabeza, consiguieron que el gobierno británico otorgara al país su independencia. Esta fecha significó un cambio radical no sólo en la política y la vida indias, sino también en las artes, que habían estado hasta el momento dependiendo temáticamente del movimiento independentista y sus logros. Ha de tenerse en cuenta el alto grado de relación que las letras indias han tenido siempre con la situación socio-política eventual del país. Así, durante la primera mitad del siglo, la literatura india estuvo lógicamente dedicada a la descripción y comentario del movimiento de resistencia civil no violenta del Mahatma Gandhi y de sus resultados. Considérese que, aunque de manera pacífica, la India estaba sumida desde comienzos de siglo en el equivalente a una guerra civil. Consecuentemente, la India libre produce una literatura que va a tratar una realidad muy radicalmente cambiada y en un lapso de tiempo corto.
La literatura pre-independiente de los años 1930 ó 1940, aun con la futura independencia como tema recurrente, no difiere substancialmente en orientación, recursos o estilos de la de fines del siglo anterior. Por ende su “contemporaneidad” es limitada. En cambio, y por no haberse producido desde 1947 ningún acontecimiento de ruptura en el panorama indio, las letras de la India independiente siguen aún hoy dentro del mismo movimiento o tendencia: han sufrido una evolución estética, si se quiere, pero en absoluto ideológica ni temática.
En cuanto a preferencia por géneros literarios, se halla una predilección marcada por la novela y el cuento. Esta elección se produce indudablemente por reacción, por haber sido la poesía y el teatro los géneros más cultivados en la antigüedad y por relacionarse a la narrativa con el concepto de modernidad. La poesía épica y lírica fue la que dominó durante la época védica. Y durante la Edad Media india (que dura hasta inicios del siglo XVIII) las tradiciones y los mitos pervivieron en el teatro regional, que se mantiene con gran regularidad y sin perder al gran público. El siglo XX indio ve el esplendor de la novela como principal forma literaria y ésta deriva hacia la novela corta y el cuento, que es el género más empleado en la actualidad, permitiendo el uso de una lengua más sencilla y directa y un tratamiento menos retórico que el acostumbrado en la tradición india clásica.
Hablaremos a continuación de aquellas tendencias y temas comunes a las principales literaturas de la India, aquellos elementos que sirven para identificar el concepto más amplio de “lo indio” entre las diversas literaturas autóctonas. Ha sido siempre un tema debatible la definición de “indianeidad” como elemento unificador de gentes étnica y lingüísticamente distintas. Como generalización válida puede decirse que han sido la filosofía y el sentido de religiosidad las características que han mantenido unidas desde un principio a las regiones de la India, muchas de ellas tan distantes entre sí y con tan diversos usos y costumbres.
Artísticamente los elementos unificadores son bastante más difíciles de definir; “indio” resulta sólo un término medio entre lo local regional y lo universal y lo más preciso sería definir la “indianeidad” no como un compendio de elementos sociales o culturales comunes, sino como una sensibilidad específica que provoca reacciones parecidas ante aspectos de la vida diversos, como diversas son las regiones. Pero pasemos a lo concreto.
Quizá la orientación más generalizada es la del equivalente indio al realismo social, al que la intelectualidad india identifica con el concepto de “modernidad”; esto se produce como reacción también a las tendencias que habían dominado la literatura india desde un principio y que se caracterizaban por un contenido altamente fantástico y simbólico. Las epopeyas de la India védica, el teatro clásico medieval, la poesía mística del XVI, todos los movimientos realmente brillantes de la literatura india antigua se hallan llenos de características fantásticas: magias, milagros, dioses y mitos, todo ello enmarcado en estilos formales preciosistas, rebosantes de cultismos y figuras retóricas y en una lengua excesivamente purista y en muchas ocasiones ininteligible para los no iniciados. Como reacción ante este pasado y todo lo que implica los autores “contemporáneos” indios optan por una descripción cruda y crítica de su entorno, sin importarles caer en ocasiones en la exageración y la distorsión. Esta tendencia domina con contadas excepciones la novela y el teatro y hasta se hace sentir en la poesía. En este caso lo sencillo sería explicar esta forma de hacer diciendo que los autores miran en derredor, hallan miseria y pobreza y como fieles testigos de su tiempo se dedican imparcial y fríamente a describirla en sus obras, cerrando los ojos a otras realidades. Sin embargo, la realidad del fenómeno descrito no es exactamente así. Los autores de la India moderna buscan deliberadamente la pobreza para describirla en sus libros y pocas veces ven más allá. Las razones para esta actitud son complejas y no siempre positivas; no intentan una denuncia redimidora ni una catarsis. Sus escritos no dan evidentemente soluciones a los problemas que plantean, pero ni siquiera se encuentra en ellos un sólo atisbo de esperanza. Son planteamientos fatalistas que tienden a causar hasta la náusea del lector. Un ejemplo sangrante de este tipo de literatura es la famosa narración Kafan (La mortaja) del novelista hindi Prem Chand, uno de los más famosos y venerado como maestro por toda una generación. En esta novela corta el protagonista emplea la muerte de un familiar querido y la necesidad de obtener dinero para conseguir una mortaja con la que cubrir dignamente el cuerpo como medio de lucro personal. Este tipo de argumento, en un país obsesivamente respetuoso con la muerte y los últimos ritos, denota un afán de emplear la excepción o los límites de lo posible para la elaboración de una literatura feísta impactante. La pobreza del país se toma como algo irremediable; pero los escritores se colocan al hacerlo en una actitud de superioridad un tanto despectiva: el intelectual urbano escribe en ocasiones sobre un campesinado que constituye la inmensa mayoría de la población del país y nos dice que, debido a su ignorancia y otras carencias, vive de forma infrahumana, sin conseguir librarse de su miseria de siglos. Estas posturas les valen a los autores que las mantienen un amplio reconocimiento. Las visiones negativas de la realidad india consiguen premios a nivel nacional, principalmente por parte de la Sahitya Akademi, o Academia de Letras de la India, organismo oficial muy mediatizado, que otorga anualmente premios a obras literarias en todas las lenguas indias y que parece tener a la hora de elegir especial predilección por los escritos que más desprecian lo que describen. Lamentablemente esta tendencia negativa también funciona en el extranjero, sobre todo en el contexto de los países de la Commonwealth, en donde se traducen y aprecian estas visiones negras de la India. Empero, esta tendencia, este “gusto por la miseria” rayano en un feísmo morboso, cumple una función más y denuncia útilmente aspectos crueles de la sociedad india y su falta de justicia, como pueden ser el habitual mal trato del que se hace objeto a las viudas, la posición de desvalimiento de los hijos ilegítimos y las dificultades de emancipación social de desheredados y sufrientes en medio de un clima de falsa moralidad y tabúes milenarios. Recalcaremos que este tipo de literatura podría haber logrado un grado de concienciación mucho mayor y de más alta efectividad en sus denuncias de las lacras sociales si se viera en ella un mayor nivel de objetividad e imparcialidad. Sin embargo, con su crítica feroz y sin tregua, presentando a la India despectivamente, sin ninguna de sus virtudes ni valores y con todos sus defectos amplificados, consiguen un efecto muchas veces totalmente contraproducente.
Otro aspecto común de las literaturas indias, aunque marcadamente más presente en la de las regiones orientales –Bengala, Orissa, Assam, Mizoram, Meghalaya, etc.–, es el alto grado de politización de los textos y un claro enfoque de idealización del marxismo. Aparte de la difusión lógica de esta ideología, la India independiente estrechó sus relaciones con la Unión Soviética durante la década de los cincuenta y el Pándit Jawaharlal Nehru, primer Primer Ministro de la India libre, propuso el modelo marxista como ideal a conseguir en un futuro. Únicamente el alto grado de tradicionalismo y el fuerte sentir religioso del pueblo indio impidió al Partido del Congreso derivar hacia posiciones más radicales dentro de la izquierda. Sin embargo, los sectores de intelectuales más progresistas adoptaron este ideal con entusiasmo, contraponiéndolo al sistema de vida feudal de los terratenientes indios, a quienes achacan la mayor parte de los males del país. Sus obras hacen hincapié en el perjuicio de la explotación capitalista, el conflicto de clases y la necesidad de un cambio social mediante una revolución. Durante los años 1950 y 1960 la literatura india en diversas lenguas produce una gran cantidad de novelas casi panfletarias con un tema standard: el joven estudiante, que regresa a su aldea tras haberse educado en la ciudad y haberse imbuido de ideas marxistas, combate heroicamente al cacique local y fracasa inexorablemente en su intento de mejorar el sistema laboral del lugar debido principalmente a la abulia e incomprensión de los habitantes del pueblo, que no saben romper las ataduras de tantos siglos. Esta línea argumental se convierte en un claro estereotipo y se halla reiteradas veces en obras de afamados autores como Mulk Raj Anand o Raja Rao. En estas novelas todo es predictible. El cacique simboliza todos los males: no se contenta con explotar al campesino, sino que es también borracho empedernido y violador de campesinas jóvenes. A su lado está siempre el usurero viejo, que despoja de sus tierras a los que se las hipotecan y que inexorablemente termina siendo apaleado por los campesinos o ahogado en una inundación. Y
no puede faltar el sarpanch o el alcalde local, cobarde y cómplice de los desmanes del terrateniente. Crítica social rural poco imaginativa. También por extensión, los escritores marxistas atacan a todo lo que signifique tradicionalismo y ortodoxia, como origen del problema. Al hacerlo tocan la fibra sensible de la gente del país: la religión, y se ven, si no rechazados, sí parcialmente ignorados por un amplio sector de lectores, lo que los lleva a adoptar la pose de “incomprendidos”. Este tipo de novelas sigue cosechando premios oficiales y buenas críticas durante los años 1970 y 1960, pero su nivel de ventas se reduce drásticamente y la literatura pseudomarxista comienza a verse como algo del pasado. Sí perdura, no obstante, la crítica sistemática de las formas políticas y sociales hasta extremos realmente paradójicos. Tal es el caso de The Chess Player (El jugador de ajedrez), del narrador y cineasta bengalí Satyajit Ray, donde se crítica la decadencia y falta de vitalidad de la sociedad mogol del siglo XVIII y se justifica inexplicablemente la invasión y el colonialismo británico que supo aprovecharse de esta situación.
Otra tendencia recurrente es la de emplear la literatura como medio de reflexión sobre la búsqueda de la identidad nacional. ¿Cómo modernizar los esquemas de vida y pensamiento de la India antigua? Y de saberse cómo hacerlo, ¿es esto deseable? ¿Hasta qué punto aceptar y asimilar la influencia occidental? ¿Ha de mantenerse u olvidarse el impulso nacionalista que fue en su día necesario para el logro de la independencia? Estos son algunos de los planteamientos que los escritores reflejan en sus obras y en las que coinciden autores de todas las lenguas. El consenso parece apuntar en las siguientes direcciones: Se produce una introspección cultural, una reinterpretación de las tradiciones consideradas sagradas durante siglos, con la intención de afirmarse en los valores perdurables y evitar que nada se rechace de antemano. Es un estudio sistemático de lo que la India ha significado durante la historia, parangonable a lo ocurrido en España tras el 1898. Se reinterpretan la filosofía, las epopeyas y los mitos y se llega a una glorificación del pasado en los aspectos éticos y filosóficos con una revalorización del Vedanta y su mística; pero al mismo tiempo se censura la estratificación y excesiva rigidez de ritos y costumbres de la sociedad india. Así es que, tras un rechazo inicial de Occidente durante los primeros años de la independencia, acaban por aceptarse las normas y formas de vida occidentales, así como su arte, parangonando el término “occidental” con “moderno” y concibiéndose una sociedad utópica de progreso material, prosperidad y confort occidental y espiritualidad india. Así se intenta resolver el conflicto entre Oriente y Occidente, erróneamente simbolizados en tradición e innovación. El grado de intensidad difiere según las lenguas indias. Por ejemplo, existe mayor grado de occidentalización en la literatura támil y menor en la hindi, pero en todas se refleja esta problemática en los temas. También resulta paradójico en ocasiones el leer literatura india en inglés, en donde se condena la cultura occidental y se defienden las formas clásica indias, con procedimientos artísticos y literarios totalmente occidentales.
Siguiendo con los puntos de coincidencia de estas literaturas ha de hablarse de uno recurrente: la individualidad humana y su esencia sagrada, la existencia metafísica e interior del hombre como la más importante realidad, un corolario derivado de la filosofía del Vedanta, tratado reiteradas veces por Rabindranath Tagore y que de alguna manera perdura en el pensamiento cotidiano. La literatura india se hace eco de este postulado no sólo empleándolo como tema, sino también en aspectos formales: nunca trata de personajes colectivos, ni diluye la acción con personajes de conjunto, sino que sus tramas argumentales se centran siempre y de manera muy marcada en un personaje definido. Perdura en ella con fuerza el concepto del héroe como compendio de valores y recipiente de la dignidad humana y los temas que se tratan suelen tener un trasfondo de verdadera autenticidad e integridad. Según el tipo de obra el héroe puede ser tradicional y romántico o moderno y sindicalista, pero siempre tiene una importancia capital. En ocasiones este personaje no se presenta como triunfador, pero sigue teniendo igual importancia y sus historias son entonces de soledad, incomprensión, empequeñecimiento ante la metrópolis o ante cualquier tipo de segregación, pero siempre con la acción centrada en un único protagonista y un resto de personajes complementarios, y con una intención clara de que un sector de los lectores se identifique con él.
Las enseñanzas gandhianas son otro de los puntos de coincidencia a nivel temático, principalmente en lo referente a dos de sus caballos de batalla en su intento de reforma social: éstos son el problema de las mujeres y el de los intocables. Gandhi luchó por conseguir una mayor participación de las mujeres en la vida social y profesional del país y un mayor respeto hacia los intocables, a los que dio el apelativo cariñoso de harijans o “hijos de Dios”. Consecuentemente una fracción de las obras literarias tratan de los problemas de estos dos sectores de la sociedad y de cómo se resuelven o no. En estos últimos años, empero, el problema del proscrito social ha decaído en popularidad. Por el contrario, las reivindicaciones feministas como tema y como actitud se han incrementado en progresión geométrica quizá debido al eco de su popularidad en el mundo occidental.
Para aumentar el interés de los relatos basados en este tema se suele incrementar ficticiamente el dramatismo y también exagerar una serie de limitaciones sociales aparentes. Se habla de un sexo femenino oprimido y sistemáticamente vejado como clase y se generalizan ejemplos lamentables pero aislados de malos tratos y subyugación, ocultándose el carácter tradicionalmente matriarcal de la sociedad india, para conseguir las simpatías de un contingente de lectores mayoritariamente femenino.
Hasta aquí los temas esenciales de coincidencia. En cuanto a la estructura formal y estética de estas literaturas sorprende el hecho de que puedan resultar tan parecidas, dentro de lo que cabe. Todas ellas abogan por estéticas similares y, con excepciones, coinciden en lo principal. La novela es directa y pretende una normalización de la lengua mediante la reducción del nivel, valga la expresión, pues tiende a eliminar todo tipo de cultismos y retoricismos asociados de antiguo al concepto de “lengua literaria”. Considérese que en las lenguas indias ha existido tradicionalmente una gran diferencia cualitativa entre la lengua hablada y la escrita. La narrativa moderna india suprime esta diferenciación y preconiza la práctica de escribir como se habla, incorporando a las letras un amplio léxico no exento de vulgarismos e incorrecciones, así como multitud de vocablos procedentes de otras lenguas –especialmente del inglés– que se han introducido poco a poco en los idiomas vernáculos. El estilo medio de estas literaturas en general resulta sobrio. Se hacen escasas descripciones, la mayoría de ellas topográficas y casi nunca de los personajes, a los que vamos conociendo por lo que hacen o dicen en la acción, nunca a priori, porque el narrador nos lo cuente. Generalmente sabemos poco de ellos y el lector no consigue una visión comprehensiva de la trama hasta bien avanzada ésta. Los diálogos son rápidos y raramente incluyen elementos o palabras superfluas. Tienden a dar una imagen seria, reservada y poco social de los indios, lo que no refleja en absoluto el temperamento jovial y comunicativo que tienen en realidad. Digamos que el tipo de personaje idealizado posee una reserva y una frialdad controladas y ligeramente británicas. Por otra parte, los autores indios poseen en alto grado una virtud literaria: la capacidad de matizar hábilmente y realzar las nimiedades, de describir las pequeñas tristezas y las pequeñas alegrías con la importancia comparativa que pueden llegar a tener. Otro elemento de la narrativa a destacar es la habitual carencia de principio y muchas veces de final de lo que se narra. Se toma una acción ya anteriormente iniciada y se acaba de narrar cuando todavía no se ha resuelto totalmente la trama. Esta forma de hacer se presenta frecuentemente en la novela y casi inexorablemente en el cuento.
El teatro indio moderno tiene una orientación diferente. Se produce como ruptura total con las tradiciones dramáticas autóctonas, que enfatizaban el verso, la belleza estética y el contenido heroico y mitológico. Se deriva hacia un teatro de imitación de algunas vanguardias europeas. Autores occidentales estética o políticamente progresistas, como Brecht, Beckett o Ionesco se convierten en modelos indiscutidos y los escasos dramaturgos indios intentan adecuar sus temas y su visión de la realidad a un estilo evidentemente ajeno a la sensibilidad india. Esta orientación, unida al desmesurado éxito que en la India tiene el cine de entretenimiento –de temas más humanos y de actualidad, pese a los tópicos que pesan sobre él–, hace que el teatro indio contemporáneo se convierta en un arte de minorías, muy desconectado de los gustos del público y abocado a una no muy lejana desaparición si no logra renovarse casi por entero. Este teatro presenta temas vagos e imprecisos, tramas lentas, ambientaciones sombrías y occidentalizadas, personajes sumidos en angustias existenciales no siempre claras y diálogos generalmente carentes de la profundidad que los autores pretenden conseguir. En suma: un modelo fallido de experimentación.
La poesía, en cambio, sí supera con gran éxito la prueba del paso a la modernidad. Después de siglos de ceñirse a la épica y a la lírica de tema amoroso, la poesía india se enriquece con nuevos temas y múltiples matices. Esto se consigue con la liberación de la forma e implantación del verso libre, que comienza a emplearse sin restricciones. Como ejemplo puede citarse a Sri Aurobindo, quien escribe en versos libres una epopeya de corte clásico titulada Savitri, con grandes resultados. La poesía antigua india, tanto la sánscrita como posteriormente la mogol, eran ricas en figuras retóricas y hábiles en el empleo de la lengua, pero al mismo tiempo sus formas métricas resultaban más bien primitivas, escasas y poco dúctiles. Equivalen en medida y ritmo a pareados y a redondillas o a cuartetos las más complejas. Además, y debido al peculiar orden de las palabras en las frases, se dificultaba grandemente el empleo de la rima, por lo que se recurría a la repetición del mismo vocablo al final de cada verso, para crear una impresión ficticia de rima. Todas estas características limitaban lógicamente a los poetas, quienes no podían emplear eficazmente estos esquemas métricos como medios de expresión más realistas. En el verso libre, sin embargo, desbordan sus impresiones, emociones e ideas y consiguen una poesía si bien no muy rica formalmente, sí exuberante desde el punto de vista de descripción de sentimientos. A todos los temas antes mencionados los poetas de la India independiente suman unos hábiles ejercicios de introspección y una poesía abundante en elementos intimistas, reflexiones interiores y hasta misticismo. Es digna de mencionarse también la particularidad de que la poesía es el único género indio que emplea abundantemente el humor, generalmente ausente de la narrativa y el teatro. Los poetas nos dan frecuentemente una visión alegre y divertida del mundo y de sí mismos y nos presentan las pequeñas incoherencias de la vida de manera simpática, haciéndonos reír muchas veces con la falta de lógica del mundo en el que vivimos. También emplean la sátira, la ironía y el sarcasmo para contarnos experiencias personales, sacadas de la cotidianeidad. Existe también un sector de esta nueva poesía dedicada al tema sexual, con una influencia freudiana que llega con retraso, rompiendo con el platonismo del tema amoroso en la tradición. Junto a la ya mencionada hay una poesía futurista de experimentación, que rompe la sintaxis e intenta crear impresiones aisladas más que comunicación coherente, pero en líneas generales la poesía india moderna está cerca de la gente, es inteligible y le habla a sus lectores de temas amenos y de interés, logrando un acercamiento y una aceptación bastante mayores que las que consigue el teatro. La lengua que se emplea es clara y directa, sin excesivos retoricismos y con un vocabulario reducido pero elegante.
Hasta aquí esta relación panorámica y necesariamente incompleta. Para lograr una visión más completa sería imprescindible profundizar en aspectos complementarios, conocer a escena socio-política del país y sus problemas comunitarios, especialmente la nueva situación creada en la sociedad india por el creciente movimiento independentista y terrorista sikh. El estudio de los mercados literarios también ayudaría a una comprensión general, así como el de las diversas subliteraturas, de temas amoroso, familiar, histórico y policíaco. Habría que conocer la relación de los escritores con la industria cinematográfica, pues muchos narradores son a la vez guionistas y muchos poetas alternan su poesía personal e independiente con la creación de letras para canciones de películas. También ayudaría el profundizar en la influencia que sobre las letras indias ejerce la literatura extranjera de evasión, especialmente la escrita por autores estadounidenses, con mucho los más vendidos.
En general estamos hablando en la inmediata actualidad de un momento de cambio y es fácilmente previsible que todas las tendencias mencionadas y que vienen triunfando desde hace medio siglo varíen radicalmente por influencia de todos los nuevos factores de la sociedad india. No se puede descartar la posibilidad de una vuelta a las raíces, de un segundo “Renacimiento” cultural, como el que tuvo lugar en Bengala a fines del siglo pasado, aunque aquél afectó más al plano filosófico-religioso que al artístico. Todo son nuevas posibilidades en un país de tan rica cultura, con una sociedad tan variada y de tanta vitalidad.




EL LEGADO DE LA INDIA A OCCIDENTE


El escritor inglés Rudyard Kipling dijo en cierta ocasión una gran mentira que se ha popularizado enormemente: afirmó que Oriente era Oriente y Occidente era Occidente, y que ambos nunca se encontrarían. Esta noción, lamentablemente muy extendida, de que la India y todo lo que culturalmente significa ha sido un enigma para Occidente hasta tiempos comparativamente recientes, es un concepto erróneo y excesivamente simplista, tanto en su formulación como en sus implicaciones. Todo lo contrario: la India ha sido siempre un país en relación intensa con el resto del mundo. En su obra Lecciones sobre la filosofía de la historia universal, Hegel escribe:


Una de las formas en que se manifiesta la acción de la India al exterior consiste en haber sido siempre atractiva para los demás países. Desde hace miles de años vive en la imaginación de los europeos como tierra de maravillas. La fama que ha tenido siempre por sus tesoros naturales, como por su sabiduría, ha atraído a los hombres hacia ella.




Efectivamente: la mayor parte de las grandes verdades que Oriente descubrió y preservó llegaron también hasta Occidente, aunque diversas circunstancias las mantuvieran medio ocultas o acalladas durante siglos. Y todos sabemos que desde el romanticismo hasta el momento presente, el interés por lo que Oriente es y significa no ha hecho sino crecer. El alemán Max Müller, considerado el indólogo occidental por antonomasia, tituló así uno de sus libros: ¿Qué puede enseñarnos la India? Es una pregunta excelente. Intentaré aquí modestamente ofrecer una visión panorámica del legado cultural que la India concretamente le ha venido regalando a Europa a lo largo de los tiempos sin recibir por él, en la mayoría de las ocasiones, un justo reconocimiento. Será obviamente una selección de materiales, con claras omisiones, limitada a rasgos generales, pues una relación más detallada necesitaría mayor espacio y sería inevitablemente tediosa, si consideramos el gran número de aspectos que se habrían de mencionar. He de indicar que me referiré directamente a los elementos indios en el pensamiento, las artes y las ciencias occidentales, sin pretender trazar la ruta de llegada de dichos elementos, lo que sería una labor ímproba y objeto de otro estudio separado. Baste decir que, como demuestran las investigaciones arqueológicas recientes, ya la cultura chalcolítica de las llanuras del bajo Indo estuvo íntimamente ligada a sus contemporáneas de Mesopotamia y Asia Menor, que existen pruebas evidentes de un temprano comercio marítimo entre los fenicios de Levante y la India occidental en fecha tan antigua como el 975 a. de C. y que desde los viajes de los griegos Scylax de Caryanda y Ctesis de Cnido en los siglos VI y V a. de C. hasta nuestros días, los contactos no han cesado.
APORTACIONES FILOSÓFICAS
Hallamos el influjo de las ideas indias en el desarrollo de la filosofía helénica, cuyas especulaciones iniciales tuvieron su origen en los griegos jónicos del Asia Menor, que estaban en contacto con Persia. El padre de la filosofía griega fue Tales de Mileto; pero los cimientos de la metafísica griega fueron creados por la Escuela Eleática —Jenófanes, Parménides y Zenón—, quienes buscaron la Realidad Una, latente bajo los fenómenos materiales, con casi el mismo espíritu que los autores de algunos de los últimos himnos védicos y de las Upanishads, los libros donde se halla el corpus filosófico del Vedânta Advaita, el monismo hindú.
El origen de las complicadas doctrinas esotéricas que podemos agrupar bajo el título general de orfismo es oscuro; pero sus rasgos principales eran el panteísmo, un menosprecio del cuerpo en comparación con el alma y la creencia de que el alma está encarcelada en aquél, del que ansía liberarse. El orfismo parece haber tenido su origen en Ferecydes de Syros (c. 600 antes de C.) y en su discípulo Pitágoras quien, según su biógrafo Jámblico, había viajado mucho, estudiando las esotéricas doctrinas de los egipcios, asirios y los brahmanes.
Este panteísmo se halla también en Heráclito y en Meliso de Samos, quien abogó por un claro monismo, afirmando que, como se no puede aceptar que surja algo de la nada, todo lo que hay fue siempre y siempre será, por lo que es eterno, no puede tener límite, por lo que es infinito, y no puede haber otro, por lo que es Uno, en un razonamiento muy semejante al que hallamos en las Upanishads.
La más sorprendente de las teorías pitagóricas fue la de la trasmigración del alma de un cuerpo a otro. La teoría de la metempsicosis desempeña en el pensamiento religioso griego una parte casi tan importante como en el indio. Pitágoras y Empédocles afirmaban poseer la facultad de recordar sus vidas pasadas. La metempsicosis aparece en muchos pasajes de Píndaro y, con la doctrina complementaria del karma, es parte sustancial de la filosofía de Platón. El alma recorre siempre un «ciclo necesario»: el daño que realiza en un semicírculo de su peregrinación es expiado en el otro, se nos dice en el diálogo Fedro. Pero lo más sorprendente de todo es el famoso apólogo de Er, el panfiliano, con que termina Platón su República. Er ve las almas descarnadas, eligiendo sus nuevas encarnaciones en las manos de «Lachesis, hija de la Necesidad» (el karma personificado).
Sócrates conoció yogîs en Atenas y debatió con ellos. La relación de Megástenes (siglo iii a. de C.), quien había visitado la corte india de Pataliputra como enviado de Seleuco, dio noticias amplias sobre las religiones en la India y fue la fuente más importante sobre la situación social y cultural de la India de esa época. La expedición de Alejandro Magno hasta el norte de la India ha de considerarse como uno de los hitos fundamentales en el establecimiento de estos contactos. Gracias a él y a sus seguidores se tuvo noticia en Grecia de la existencia e ideas de los digambaras (literalmente «los vestidos del aire») o filósofos desnudos, una de las dos sectas en las que se escindió el jainismo y a la que los helenos dieron el nombre de gimnosofía.
La noción del karma entre los estoicos sería también un elemento digno de mención y de un más detallado estudio.
El concepto de un Dios no separado del universo y de la creación, sino un todo con ella, donde todo se contiene, tal como se menciona en la Bhagavad Gîtâ X, 42 («Con un sólo fragmento de mí mismo yo penetro y sostengo este universo entero») aparece por primera vez en España en el neopitagórico Moderato de Gades, (siglo i).
Las semejanzas entre el neoplatonismo y el Vedânta son muy estrechas. La absorción de lo individual por el Alma del Universo la describe Plotino con palabras que tienen un acento típicamente indio:


Las almas puras y que han perdido su atracción por lo corporal, dejarán de depender del cuerpo. Así desligadas, pasarán al mundo del Ser y de la Realidad.




Plotino fusionó las doctrinas de Platón y el pensamiento oriental en un panteísmo emanantista, el que vuelve a tocar en profundidad el tema de la trasmigración de las almas y más se acerca a la noción hindú.
El panteísmo continúa en el Medioevo y lo hallamos en el siglo xi en Ibn -al Said quien, en su Kitab al-Hadaiq (Libro de los cercos), identifica al Ser con
el Uno, postula la existencia de un Dios-Uno, que es un ser absolutamente trascendente, eterno, necesario e inmutable y del cual derivan todos los demás seres, sin que deje de existir en ellos, aunque permaneciendo distinto en todos. Esta corriente perdura en Ibn Tufail o Abentofail, y en Ibn Rushd o Averroes, quien en sus Comentarios a Aristóteles, niega la Creación ex nihilo y se refiere a los atributos de la divinidad, en un monopsichismo o «panteísmo intelectual», semejante al planteamiento hindú de Dios como consciencia. A ellos les siguen Domingo Gundisalvo de Segovia, en el siglo xii, y Ramón Llull.
En el siglo xiii tenemos la figura del maestro Eckhart de Hochheim, cuyos paralelismos con el Advaita Vedânta ya estableció Rudolf Otto en 1926. El teólogo y filósofo recoge una herencia neoplatónica con elementos indios, mostrando la identidad del ser con Dios, en un claro panteísmo, por el que fue condenado por el tribunal de la Inquisición.
Durante el renacimiento varios teólogos y pensadores derivaron hacia el panteísmo, como fue el caso de Giordano Bruno, León Hebreo o Miguel Servet.
La teoría filosófica de mâyâ o ilusoriedad del mundo fenoménico, una de las bases de la escuela del Vedânta, sustenta también muchas obras barrocas del siglo xvii. Esta noción se desarrolla en la India antigua en dos metáforas fundamentales: la del theatrum mundi, el mundo como teatro, y la del somnus vitae, el sueño de la vida, ambos presentes en los purâna o libros de recopilaciones mitológicas indias. A través del moralismo latino y del estoicismo espiritualista griego estos temas llegaron a la posteridad occidental. El mundo como representación es algo que ya Séneca menciona en sus Epistulae morales ad Lucilium (Cartas morales a Lucilio). El espaldarazo crítico al concepto lo dio Erasmo de Rotterdam en su obra Stultitiae laus, (Elogio de la locura),
cuya conceptualización del hombre y de su papel en el universo influyó a todo su siglo. La noción aparece cristianizada en sermones de la Contrarreforma, como en el titulado A las honras de Felipe Segundo, del afamado erudito y predicador Fray Alonso de Cabrera. Pero sería Lope de Vega el primero en basar en ella toda una obra de larga duración: Lo fingido verdadero, cuyo argumento gira en torno a la vida de San Ginés, patrón de los comediantes. Francisco de Quevedo vuelve a emplear la idea en su libro Epícteto y Focílides en español con consonantes, donde escribe:


No olvides que es comedia nuestra vida

y teatro de farsa el mundo todo,

que muda el aparato por instantes

y que todos en él somos farsantes.

Acuérdate que Dios, de esta comedia

de argumento tan grande y tan difuso,

es autor que la hizo y la compuso.

Al que dio papel breve,

sólo le toca hacerlo como debe;

al que se lo dio largo,

sólo el hacerle bien dejó a su encargo.

Si te mandó que hicieses

la persona de un pobre o de un esclavo,

de un rey o de un tullido,

haz el papel que Dios te ha repartido:

pues sólo está a tu cuenta

hacer con perfección tu personaje,

en obras, en lecciones, en lenguaje;

que el repartir las dichas o papeles,

la representación o mucha o poca

sólo al autor de la comedia toca.




Calderón de la Barca lo reitera una y otra vez en comedias como Darlo todo y no dar nada, Saber del mal y del bien y, por supuesto, en su auto sacramental El gran teatro del mundo. Es sumamente curioso el hecho de que a esta insigne obra, en la que concurren claramente diversas ramas de pensamiento oriental, se la considere «cumbre de la dramaturgia católica». El concepto de vida como sueño es, si cabe, mucho más frecuente. En La vida es sueño:


Es verdad, pues, reprimamos

esta fiera condición,

esta furia, esta ambición,

por si alguna vez soñamos.

Y sí haremos, pues estamos

en mundo tan singular

que vivir sólo es soñar,

y la experiencia me enseña

que el hombre que vive sueña

lo que es, hasta despertar.

Sueña el rey que es rey, y vive

con este engaño mandando.

disponiendo y gobernando;

y este aplauso que recibe

prestado, en el viento escribe

y en cenizas le convierte

la Muerte, ¡desdicha fuerte!

¡¿Que hay quien intente reinar

viendo que ha de despertar

en el sueño de la muerte?!

Sueña el rico en su riqueza

que más cuidados le ofrece;

sueña el pobre que padece

su miseria y su pobreza;

sueña el que a medrar empieza;

sueña el que afana y pretende;

sueña el que agravia y ofende

y en el mundo, en conclusión,

todos sueñan lo que son,

aunque ninguno lo entiende.




Baruch Spinoza es otro de los pensadores occidentales que recrea las bases monistas del Advaita Vedânta, preconizando que la substancia es la realidad, es causa de sí misma y a la vez de todas las cosas; existe por sí misma y es productora de toda la realidad; por tanto, la naturaleza es equivalente a Dios.
Durante la Ilustración, Voltaire afirma que la cultura más antigua del mundo surge en la India. Para él este país es la cuna de la religión en su forma más antigua y pura. En su Essai sur les moeurs et l’esprit des nations (Ensayo sobre las costumbres y el espíritu de las naciones), de 1761, describe a la India como al país al que todos deben imitar y reconoce con admiración sus logros en el área del aprendizaje secular.
Immanuel Kant muestra en su obra elementos muy similares a los del pensamiento indio. Su diferenciación entre el mundo físico tal y como se percibe en el tiempo y el espacio por una parte, y por otra la cosa en sí que hay detrás de estos conceptos, se asemeja en gran medida a la teoría de mâyâvâda. El filólogo Theodor Stcherbatsky ha mencionado paralelismos claros entre el pensamiento kantiano y el de budistas tardíos como Chandrakirti, continuador de Râmanuja. Kant se muestra muy interesado en la doctrina hindú de la reencarnación y lo mismo sucede con alguno de sus seguidores, como Fichte.
Muchos críticos han coincidido en que desde el Renacimiento no ha habido un suceso de igual envergadura en la historia de la cultura occidental como el descubrimiento del sánscrito a fines del siglo xviii. Evidentemente, la respuesta europea a las ideas indias varía de país en país. Algunos las aceptaron, las estudiaron y las celebraron; otros se mostraron reacios a asimilarlas abiertamente, pero ninguno pudo sustraerse en mayor o menor medida a su influjo. Alemania fue el adalid de los estudios indológicos y donde se elaboraron los tratados más detallados, pese a la mayor vinculación de Inglaterra o Francia con la India, que fue parte de sus imperios coloniales.
Las religiones de la India fascinaron también a los románticos alemanes. August Wilhelm von Schlegel afirmó que, si para estudiar arte convenía viajar a Italia, para conocer la religión en su más puro aspecto, había que ir a la India. La edición de Friedrich Schlegel de la Bhagavad Gîtâ impulsó al famoso lingüista Wilhelm von Humboldt al estudio del sánscrito.
Además de los filósofos, los artistas recibieron también este influjo, que aparece, por ejemplo, en los versos de Heinrich Heine y Novalis, quien idealizó a la India considerándola el mundo donde Dios y el hombre se unían en armonía. El mismo Beethoven no se sustrajo a esta corriente, como demuestran muchos de sus manuscritos que hacen referencia a ideas indias. Se trata de traducciones parciales y adaptaciones de las Upanishads y de la misma Bhagavad Gîtâ. Es conocida la anécdota de que Goethe explicaba su atracción por Frau von Stein afirmando que habían sido marido y mujer en una vida anterior, en una espontánea aceptación del transmigracionismo.
F.W.J. Schelling llevó a cabo una racional defensa del panteísmo y su filosofía fue, en palabras de Feuerbach, «una planta exótica de la india transplantada al suelo alemán». A su visión se opuso Hegel, quien, por su parte demostró ampliamente su interés por la India, aunque tal interés era inseparable de su actitud anti-romántica y su crítica de la glorificación romántica del país.
En cuanto a Schopenhauer hay que decir que este filósofo designó a las Upanishads como una obra cumbre del pensamiento humano, celebrando así la sabiduría india más antigua y reconociendo una deuda. Estos textos fueron para él como una nueva gnosis o revelación:


Ese libro incomparable —dice— conmueve el espíritu hasta las mismas raíces del alma. De cada frase brotan pensamientos profundos, originales y sublimes, y el conjunto está impregnado de un espíritu elevado, santo y serio. La atmósfera india nos rodea y pensamientos originales de espíritus afines. Y, ¡oh, cuán totalmente limpia se ve aquí la mente de todas las primitivas supersticiones judaicas y de toda la filosofía que se inclina ante esas supersticiones! En todo el mundo no hay estudio tan beneficioso y elevador como el de los Oupnekhats, Ha sido el solaz de mi vida y será el solaz de mi muerte.




Pasa a afirmar que su ética proviene de Oriente y que, para comprenderle, hay que conocer las Upanishads. Según nos dice, Buddha, Eckhart y él enseñan esencialmente lo mismo.
Las referencias al pensamiento indio en su obra son en extremo abundantes y están basadas en lecturas directas, como sabemos por la relación de los libros que conservaba en su biblioteca. Postula que todo procede del Brahman, o espíritu universal; que mâyâ, la ilusión engañosa, es el origen del mal del mundo y coincide con la apariencia que menciona Kant. Parangona su teoría del mundo como voluntad de representación con el discurso vedántico: dice literalmente que las formas son manifestaciones de una única voluntad y que la voluntad es el Uno-Todo de los Vedas. Continúa asegurando que la muerte es sólo apariencia, que hay un continuo nacer y un continuo morir (reencarnación) y que mientras se siga deseando nacer, se seguirá naciendo, lo que no es sino la doctrina hindú del samsâra. Nos habla, en fin, de exactamente lo mismo que Shankarâcharya, pero con una terminología propia.
Otro filósofo alemán bajo el influjo del pensamiento indio es Karl Christian Friedrich Krause, quien alabó abiertamente el Vedânta y escribió sobre el budismo, el jainismo y los charvakas, una peculiar escuela materialista de la India antigua. El krausismo consiste en un racionalismo armónico según el cual Dios es el fundamento personal del mundo, una variedad de panteísmo que consiguió muchos seguidores. En España lo introdujo Julián Sanz del Río y lo compartieron y divulgaron desde pensadores de su tiempo hasta Miguel de Unamuno y Eugenio d’Ors, ya en el siglo xx. Francisco Pí y Margall escribe:


Dios y el universo viven una misma vida: todo es uno. Son una sola sustancia Dios y el universo. La unidad en la variedad es la ley del mundo. ¡Qué de fenómenos distintos bajo la bóveda del cielo! Una sola fuerza los produce. Como la unidad engendra la variedad, la variedad lleva a su vez a la unidad.




Friedrich Nietzsche reaccionó aparentemente contra el entusiasmo de Schopenhauer por la India, pero siguió mostrándose altamente apreciativo en lo que se refería a las Upanishads. Su teoría del superhombre considera al Mânava Dharma Shâstra, conocido como el Código de Manu, como el código ético del cual los otros existentes no eran sino meras caricaturas. Consideraba la supremacía de los brahmanes en la sociedad india como signo de la obediencia implícita de la masa a la autoridad religiosa o moral de la casta dirigente. Su teoría del eterno retorno muestra asimismo ecos de la concepción hindú de los yuga o eras, que se repiten una y otra vez en los sucesivos ciclos de la creación.
El compositor Richard Wagner llegó a confesar que se había convertido al budismo sin proponérselo debido al influjo de Schopenhauer y de sus discípulos. Encontramos temas indios en varias de sus óperas, como en Die Sieger (Los vencedores).
El movimiento trascendentalista americano, inspirado por Ralph Waldo Emerson, cuyo tema central propugna que todo lo que existe es manifestación de un único espíritu eterno, infinito y uno, tiene una clara base vedántica, como indicó en su momento Romain Rolland. Emerson defendió la reencarnación en su poema Brahma, influido en parte por fragmentos del autor sánscrito Kalidasa, y reconoció el influjo de la India en su ensayo sobre Platón.
Henry David Thoreau, contemporáneo de Emerson y traductor de varios sûtras budistas, basó en la Bhagavad Gîtâ su teoría del pacifismo, expuesta en su obra On Civil Desobedience, aparecida en 1849 y que fue después fuente de inspiración para Gandhi, quien reconoció a Thoreau como uno de sus maestros. El americano afirmó que la Gîtâ era mucho más valiosa que todos los monumentos de Oriente.
Otro trascendentalista que se dejó seducir por la corriente india fue Walt Withman, quien afirmó haber leído las epopeyas indias antes de iniciar la elaboración de Leaves of Grass (Hojas de hierba), donde se encuentran los principales postulados filosóficos del texto indio, que identifican a los seres con todo el universo, en un panteísmo clara y bellamente expresado. En algunos de sus poemas como Song of Myself o Passage to India reitera esta visión mística que recuerda a la noción del Brahman.
Habría que mencionar también al movimiento teosófico, fundado a fines del xix en Nueva York por Helena Petrovna Blavatsky. Esta corriente filosófico-religiosa de orientación sincrética, que llegó a tener influjo en todo Occidente, tenía como objetivo recuperar y fusionar postulados válidos de todas las religiones antiguas y modernas, pero se basaba sustancialmente en el hinduismo, cuyas nociones cosmológicas y psicológicas divulgó ampliamente, convirtiéndose en la base y el origen del movimiento contemporáneo denominado New Age. La creencia teosófica en la reencarnación llegó a ser tan firme que pretender recordar vidas pasadas se convirtió en uno de los snobismos más difundidos de su época. Hallamos también muchas claves de este sistema de pensamiento en el esperpento teatral Luces de bohemia, de Ramón María del Valle-Inclán.
Muchas de las nociones filosóficas indias —mâyâ, el karma, el Brahman-âtman— se encuentran abundantemente en el modernismo literario español, en obras como La lámpara maravillosa, de Valle-Inclán o El coloquio de los centauros, de Rubén Darío, donde leemos:


¡Himnos a la sagrada naturaleza, al vientre

de la tierra y al germen que entre las rocas y entre

las carnes de los árboles y dentro humana forma

es un mismo secreto y es una misma norma!

¡Himnos! Las cosas tienen un ser vital; las cosas

tienen raros aspectos; miradas misteriosas;

toda forma es un gesto, una cifra, un enigma;

en cada átomo existe un incógnito estigma;

cada hoja de cada árbol canta un propio cantar

y hay un alma en cada una de las gotas del mar.



El dramaturgo Jacinto Benavente defiende la reencarnación de manera muy directa en uno de sus dramas:


Siempre que hayamos de descifrar enigmas, preguntemos al hombre, a nosotros mismos. Él nos dirá del mar y de la tierra, del cielo y de sus astros, de la mujer y de los otros hombres; él nos dirá del insecto y de Dios...; ¡porque todo lo hemos sido y todo hemos de ser!




Antonio Machado, en su libro De un cancionero apócrifo, ante el barquero Caronte, que cruza con su barca de una orilla a otra del mar de la muerte a las almas de los difuntos, mantiene el siguiente diálogo:


—¿Ida no más?

—¿Hay vuelta?

—Sí.

—Pues ida y vuelta, claro.




Y en Humorismos, fantasías, apuntes reitera:


Dulce goce del vivir,

mala ciencia del pasar,

ciego huir a la mar.

Tras el pavor de morir

está el placer de llegar.

¡Gran placer!

Mas, ¿y el horror de volver?

¡Gran pesar!




Ortega, en su libro El espectador, recoge de nuevo el testigo monista:


Todo induce a creer que, si al fenómeno que llamamos vitalidad corresponde una realidad efectiva, ésta será como un torrente cósmico unitario; es decir, que habrá una sola y universal vitalidad, de la que cada organismo es sólo un momento o posición.




El misticismo indio lo comparten también otros escritores más modernos. The Perennial Philosophy (La filosofía perenne), de Aldous Huxley, no parece sino un elogio continuado al pensamiento de la India. El sistema filosófico del sistema Sâmkhya de filosofía india es fundamental para entender la obra del pensador Jorge Santayana. Libros como The Waste Lands (Las tierras baldías)
y Four Quartets (Cuatro cuartetos), de T.S. Eliot, muestran gran conocimiento y simpatía por las escrituras hindúes y budistas. Se halla también influjo indio en The Razor’s Edge (El filo de la navaja) de Somerset Maugham y clara inspiración budista en The Dharma Bums (Los vagabundos del dharma), de Jack Kerouac.
La presencia del elemento filosófico-religioso indio en Occidente no es mucho mayor debido a dos causas muy definidas. La primera fue la represión ideológica del cristianismo, que consideró heréticas las ideas foráneas y persiguió a quienes las abrazaban. La segunda es la ausencia de proselitismo entre los hindúes, que históricamente nunca se interesaron en que su cosmología fuera conocida en otras culturas ni mucho menos en conseguir adeptos a ella. Únicamente a partir de fines del siglo xix, los pensadores del llamado Renacimiento hindú, abandonaron su postura acomplejada ante Occidente y empezaron a sentirse orgullosos de su cultura. La exposición del denominado neo-hinduismo, hecha por Vivekananda en Chicago en 1893, en el World Parliament of Religions, despertó gran interés hacia la India y hacia pensadores como Aurobindo Ghose, Jiddu Krishnamurti, Dayanand Sarasvati, Ramana Maharshi, Sarvapalli Radhakrishnan y otros.
APORTACIONES A LA PSICOLOGÍA
El sistema de castas indio le aporta a Occidente también algunas nociones válidas. Según el modelo hindú, existen cuatro castas fundamentales, con diversas subdivisiones. Estas son: los brahmanes, dedicados al culto y a la enseñanza; los kshatriyas, militares y administradores; los vaishyas, agricultores y comerciantes; los shudras, artesanos y los dedicados a aquellos oficios de servicio a los demás. Este concepto de la división del trabajo ha producido con frecuencia una respuesta negativa entre muchos occidentales, que tienen del sistema de castas una noción superficial.
Pero científicamente, los estudios del biólogo español Gregorio Marañón, junto con los de otros especialistas europeos como Leopold Szondy y Carl Gustav Jung, convergen hacia la cuaternidad de aptitudes fundamentales del ser humano, que encajan con la noción de una distribución genética de habilidades y, consecuentemente, de especializaciones en el trabajo.
José Ortega y Gasset dice que a los hombres de una época kali (destructiva), como la nuestra, les irrita sobremanera la idea de las castas, sin saber que se trata de un pensamiento profundo y certero. A Ortega no se le oculta la validez de una función clasificadora del hombre basada en una idea espiritual, no meramente racial, social o económica. En su libro España invertebrada justifica este sistema indicando que la idea de la organización social en castas significa el conocimiento de que la sociedad tiene una estructura propia, que consiste objetivamente —queramos o no— en una jerarquía de funciones. Se muestra totalmente acorde con la idea de que el orden cuádruple de la sociedad es la fuerza concreta de una verdad espiritual independiente de toda forma.
Carl Gustav Jung interpretó el hinduismo y el budismo en términos de su sistema psicológico y recalcó la gran importancia que la India tenía para el Occidente moderno. En sus propias palabras:


No nos hemos dado cuenta de que mientras le estamos dando la vuelta a Oriente con nuestras habilidades técnicas, el Oriente, con sus habilidades mentales, está desbaratando nuestro mundo espiritual. No hemos pensado en que mientras dominamos a Oriente desde el exterior, éste nos tiene aprisionados a nosotros desde el interior.





LA INDIA LITERARIA
La India medieval se conoció en Occidente mediante rihlas o libros de viajes, como los de Ruy González de Clavijo, Ibn Battuta o Benjamín de Tudela; y también mediante obras de ficción, como la Historia del caballero de Dios que havía por nombre Zifar, la primera novela de caballerías española, escrita hacia 1300, que narra la historia de un caballero de Indias quien, debido a una serie de circunstancias novelescas, ha de abandonar su tierra natal. En el libro se asegura que los indios fueron los primeros sabios que conocieron el sol y los planetas después del Diluvio y que de ellos aprendieron todos los reyes y los sabios del mundo:


Çiertamente, de antigüedat fue India fuente e manera de çiençias, e fueron omes de grant mesura e de buen seso. Dios dióles mesura e bondat en manera e en seso más que a muchos blancos.




Indudablemente, la mayor aportación india al Occidente medieval se halla en el terreno de la cuentística. La teoría orientalista del origen de los cuentos quedó ya demostrada en el siglo xix con los estudios de Domenico Comparetti. Y no estamos hablando de mero influjo sino de libros enteros que son un trasunto de los originales indios. El ejemplo más famoso podría ser el titulado Calila e Dimna, versión castellana del Pañchatantra de Vishnu Sharman. Es interesante mencionar la ruta de esta colección de apólogos, que han florecido en Occidente en numerosas traducciones y refundiciones. Tras la versión sánscrita (hacia el año 250) existe una versión persa perdida. Las fábulas las recoge Barzuyeh en una versión pehlevi que debió de hacerse alrededor del año 550. Hacía el 750 el prosista persa Abdallah ben al-Muqaffa tradujo la versión pehlevi al árabe. De esta versión árabe salieron otras cinco: una siríaca (siglo x), al parecer del monje nestoriano Bud; una griega (siglo xii) que daría lugar a la italiana (siglo xvi); una hebrea (siglo xii) de Rabí Joel, que fue el origen de la versión latina del judío converso español Juan de Capúa, titulada Directorium vitae humanae; otra hebrea de Jacob ben Eleazar (siglo xiii) y, por fin, la castellana, que se tradujo en la afamada Escuela de traductores de Toledo, probablemente entre 1257 y 1261.
Otras colecciones occidentales basadas en cuentos indios serían el Sendebar, la Historia de los diez vizires, el Dolopathos o Libro de los siete sabios de Roma, el Libro de los engannos et los asayamientos de las mugeres, el Disciplina clericalis, el Exemplario contra engaños y peligros del mundo, el Libro de los gatos, el Libre felix de les maravelles
del mon y el Libre de les bèsties, de Ramón Llull, el Libro de los enxiemplos del conde Lucanor et de Patronio, del Infante Don Juan Manuel, y el mismo Libro de buen amor, de Juan Ruiz, Arcipreste de Hita, por mencionar únicamente las colecciones españolas.
A partir de aquí, la fabulística india permea la occidental no sólo en recopilaciones de cuentos, sino también las crónicas de diversas monarquías, en libros de doctrina política, tratados ascéticos, canciones populares y piezas teatrales. Las colecciones de cuentos de los principales cuentistas y fabulistas occidentales (Bocaccio, La Fontaine, Iriarte, Samaniego, Voltaire, Pignotti, Lessing, Hartzembusch, Kriloff, Andersen y los Grimm) se hallan repletas de temas de origen indio. En muchos casos reflejan también técnicas narrativas indias, como el sistema de «cajas chinas» (cuentos dentro de cuentos) o el recurso de contar un cuento diario (como por ejemplo en los Canterbury Tales) de Chaucer.
Durante el siglo xvii, la imagen de la India como elemento estético va a ser un tema de aparición constante en las literaturas europeas, desde el culteranismo español al eufuismo inglés. El tema del boato oriental es preferentemente del agrado de los poetas, y lo hallamos en Quevedo, Lope de vega o Góngora. La palabra ‘India’ pasa a significar «el lugar donde hay algo abundante», por lo que no es infrecuente hallar la expresión «una India de amor» como sinónimo de una gran pasión.
Pasajes de la historia de la India se convierten en tema dramático en Europa, como en el ejemplo de la ópera italiana Gianguir, sobre la figura de Jahangir, Emperador mogol de India, cuya historia llegó a Europa a través de los relatos de los franceses François Bernier y Jean-Baptiste Tavernier, quienes visitaron la corte india a mediados del siglo xvii.
La literatura india sirve también de inspiración para grandes obras literarias del siglo. Tirso de Molina basa uno de sus principales dramas, El condenado por desconfiado, en una leyenda india inserta en una recopilación de cuentos llamada Kathâ Sarita Sâgar (Océano de ríos de cuentos), una de las más antiguas del mundo, original del poeta Somadeva, que vivió en el siglo xi. Esta pieza dio lugar a casi una docena de imitaciones en otras comedias del xviii y xix. En la misma fuente hallamos la historia de un príncipe al que se le oculta su origen, que es encerrado en una prisión y que, tras ser narcotizado, es llevado de nuevo a la corte, siendo ésta la trama argumental de una de las obras más emblemáticas del teatro español: La vida es sueño, de Calderón de la Barca
Otro elemento indio escondido en nuestro barroco es la leyenda de la vida de Buddha y de su renuncia al mundo, que se cristianiza y aparece en la tradición española en la historia de San Barlán y San Josafat. La historia de la vida del Buddha o Sâkya Muni, tomada del libro sánscrito Lalita Vistâra, llegó a Europa en el siglo xii, a partir de una versión persa del siglo VI, traducida al pehlevi, al siríaco, al georgiano y al griego. En el siglo xii aparece una traducción latina de la griega, atribuida a San Juan Damasceno: Historia de los soldados de Cristo Barlaam y Josafat. El tema pasa a Ramón Llull, a Don Juan Manuel y, finalmente, a Lope de Vega, quien escribe Barlán y Josafat en 1611. Hay casi una docena de imitaciones de esta obra.
Hallamos traducciones al alemán de textos indios ya en el siglo xvii, como las centurias de Bhartrihari, traducidas en 1663. Pero es a partir del xviii cuando el impacto se hace más patente. La historia de la ninfa Shakuntala, tomada del drama indio Abhijyanshakumtalam, de Kalidasa, despierta el entusiasmo de Johann Herder, de Schiller y, más tarde, del mismo Goethe.
Sobre el influjo del teatro sánscrito en el europeo ha de mencionarse obligatoriamente la de dos personajes indios: el sûtradhara o narrador, que hallamos en Christopher Marlowe, en Shakespeare y en Goethe, y el del vidûshaka o criado cómico, antecedente claro del gracioso o figura de donaire del teatro barroco, ambos mencionados y descritos en detalle en el Natya Shastra, un tratado de artes escénicas indio del siglo iii.
El exotismo indio como tema romántico dio mucho juego en su momento. Lo hallamos en la colección de poemas titulada Orientales, de Juan Arolas, en las leyendas El caudillo de las manos rojas y La creación, de Gustavo Adolfo Bécquer, en La chaumière indienne, de Bernardin de Saint-Pierre y muchos otros. Esta tendencia perduraría hasta el modernismo, donde autores como Salvador Rueda, Rubén Darío o Ramón María del Valle-Inclán lo emplearían abundantemente como elemento estético en sus versos.
Las epopeyas indias proveen a los autores del xix de gran número de argumentos para sus escritos. Encontramos recreados episodios del Mahâbhârata y del Râmâyana en novelas como Garuda o la cigüeña blanca y La Padmini, de Juan Valera, en poemas como Sacontala, de Juan Arolas, y en cuentos de diversos autores.
La India misteriosa de la época británica fue también un marco muy idóneo para las novelas de aventuras post-románticas y, por ende, un tema literario de primera magnitud, como The Surgeon’s Daugther, de Walter Scott. Jules Verne lo describe y emplea en Le tour du monde en 80 jours y, sobre todo en La mansion à vapeur, donde vemos al mundo colonial en todo su esplendor, aunque en forma bastante derogatoria para los indios. Por contraposición al modelo francés, tenemos a un autor italiano de gran difusión España, que cultiva el género de aventuras y presenta una antítesis perfecta de la obra de Verne, mostrando a un gobierno inglés tiránico y esencialmente racista y a un pueblo indio levantado heroicamente en armas para defender su tierra, su religión y su cultura. Es Emilio Salgari y las novelas principales en las que nos habla de la India de 1857 son Il misteri della giungla nera (El misterio de la selva negra) y Le dui Tigri (Los dos rivales).
Por su parte, Victor Hugo imita a las Upanishads en su poema Suprámatie. Lamartine escribe sobre las piezas teatrales sánscritas en su Cours familier de Littérature. Paul Verlaine reescribe la historia de Savitri, originaria del Mahâbhârata, y Anatole France manifiesta su admiración por la figura de Buddha.
Las traducciones de libros indios y los tratados de historia que proliferan en este siglo producen un mejor conocimiento del modelo, que lleva a influjos que no se han detallado, generalmente por carencias de los críticos. Pero hoy nos parecen indudables estos influjos en autores como William Blake —cuya creencia de que la vida es una manifestación del ser eterno tiene un eco upanishádico—, William Wordsworth o Samuel Taylor Coleridge. Los dioses de la trinidad hindú —Brahma, Vishnu y Shiva— visitan a Thomas de Quincey en sus sueños en sus Confessions of an English Opium Eater. Thomas Carlyle basó su doctrina de la superioridad en el sistema de castas indio y habló repetidamente de los avatâras o encarnaciones de los dioses hindúes. Hallamos personajes indios en poemas de John Keats y repetidas menciones a la doctrina de mâyâ en los versos de Percy Bysse Shelley.
Indudablemente, el mayor exponente de este influjo es Rudyard Kipling, quien basó gran parte de su producción en obras ambientadas en la India: The Jungle Books, Kim, Naulakha, The Man Who Would Be King y varias colecciones de cuentos. La India que Kipling describió no era en absoluto la India real, sino un mundo ficticio de magia que encantó a sus lectores y que, por su exotismo permitía cualquier alarde de fantasía.
En cuanto a otros autores occidentales que se interesan por la India y reciben su legado ha de mencionarse a Mihai Eminescu, considerado el mayor poeta de Rumanía. Una parte sustancial de su obra son versiones rumanas de poemas sánscritos. Hallamos numerosas referencias al país en los poemas de Aleksandr Pushkin; el mismo Leo Tolstoi escribió abundantemente sobre la figura del Buddha y empleó en sus obras numerosas citas de las Upanishads, la Bhagavad Gîtâ, el Kural támil y otros libros indios.
El dominio británico de la India sirvió ampliamente de tema literario en Europa, a inicios del siglo xx, bien en pro o en contra del colonialismo. Vicente Blasco Ibáñez reflejó en su famoso libro de viajes La vuelta al mundo de un novelista algunos de los episodios más cruentos del conflicto indo-británico de los siglos xviii y xix, como, por ejemplo, el del famoso «agujero negro» de Calcuta, donde el Siraj-ud-Daulah, nabab de Bengala, mantuvo a ciento cuarenta y siete prisioneros encerrados en un pequeño subterráneo, de los cuales decenas perecieron a causa del calor. También escribió sobre la denominada «rebelión de los cipayos» de 1858, un intento fallido de revolución armada contra el imperialismo inglés. Blasco Ibáñez relata un episodio del conflicto en el que los revolucionarios sorprendieron dentro de una iglesia a un grupo de ingleses, haciendo énfasis en el sufrimiento de las mujeres y niños. Pero hay también voces contrarias al colonialismo, como la de Jacinto Benavente, quien en su drama El dragón de fuego, de 1904, describió la situación de la India, denunció duramente el trato que los ingleses daban a los nativos y defendió las reivindicaciones de los independentistas indios. En esta misma línea debe mencionarse A Passage to India (1924), de E.M. Forster, donde se estudia en profundidad la discriminación británica hacia sus colonias.
Al otro lado del espectro tenemos la India de los maharajas como elemento humorístico en el teatro español, en un gran número de obras del subgénero denominado «astracán» y que basaban su comicidad en las riquezas de los reyes indios, su poder absoluto sobre sus súbditos y el contraste de las costumbres indias con las occidentales, pues todas estas obras mostraban siempre personajes europeos viajando a la India. Los títulos de estas comedias dejan bien claro su estilo y su propósito burlesco, como, por ejemplo, vemos en El colmillo de Buda. Ha de indicarse que el desconocimiento de muchas facetas de la realidad india llevó a los autores del astracán a incluir en sus comedias imprecisiones de todo género. Ignorando el respeto tradicional indio por las vacas, en la pieza El rajá de Cochín se llega hasta el extremo de contratar a un torero catalán para que toree en la corte india:


Alinagar.- «Asombro», ya están preparados los seis búfalos que vas a lidiar esta tarde.

Casimiro.- ¿Pero, qué dise vosté de los búfalos?

Alinagar.- Que, como los toros no han llegado aún, he mandado encerrar seis hermosos búfalos que matarás esta tarde.

Casimiro.- Vosté delira.

Alinagar.- ¿Cómo? ¿Te niegas a matar los búfalos?

Casimiro.- Naturalmente. Yo soy torero, no bufalero.




Cabría también hablar del influjo directo de autores indios en escritores europeos. Tal sería el caso de Juan Ramón Jiménez quien, junto con su esposa Zenobia Camprubí, emprendió la labor de verter al castellano diversos libros de poemas de Rabindranath Tagore. Su traducción resultó magnífica pero tuvo como consecuencia la que podríamos llamar «tagorización» de nuestro poeta que acabó siendo un discípulo escrupuloso — cuando no un imitador claro— del escritor bengalí.
La figura de Buddha y, en general, la del asceta indio que abandona el mundo para buscar la iluminación es un tema recurrente también en la literatura europea del siglo xx. Lo encontramos en la epopeya Buddha, de J.V. Widmann, en obras de Karl Bleibtreu, Albercht Schaffer, Hermann Keiserling y otros. Hay novelas especialmente destacadas sobre la espiritualidad india, como Die Augen des ewigen Bruders
(Los ojos del hermano eterno), de Stefan Zweig, The Transposed Heads, de Thoman Mann o Siddhartha, de Hermann Hesse. De este último es una novela de gran importancia sobre el yoga y la evolución espiritual: Glasperlenspiel (El juego de los abalorios). En su libro Journey to the Orient, Hesse afirma que la India no es sólo un país o un ente geográfico, sino el hogar y la juventud del alma, todos los lugares y ningún lugar, el punto donde todos los tiempos se convierten en uno sólo.
Hemos de referirnos también al impacto que la India produce en algunos de sus visitantes, que escriben sobre sus vivencias en ella y ayudan a conocerla de una manera muy perspicaz. Entre estos libros esclarecedores el ethos indio se encuentran L’odore dell’ India, de Pier Paolo Pasolini, Un’ idea dell’ India, de Alberto Moravia o Imagen de la India, de Julián Marías.
APORTACIONES LINGÜÍSTICAS
Siendo el sánscrito una lengua indo-europea y hermana del griego, el latín, el céltico, el germánico y otras, existen gran cantidad de términos de raíz común en las lenguas de la India y las europeas. Pero aparte de este aspecto, ha habido un trasvase de vocablos indios a Occidente en distintos momentos y por distintos caminos.
En castellano empleamos un significativo número de palabras de origen sánscrito y dravídico, que llegan a Europa principalmente a través de los árabes. Entre ellas podríamos mencionar ‘jengibre’, ‘nenúfar’, ‘sándalo’, ‘teca’, ‘jungla’, ‘salón’, ‘yute’, ‘mandarín’, ‘chacal’, ‘paria’, ‘mangosta’, ‘azúcar’, ‘naranja’, ‘pimienta’, ‘jangada’, ‘betel’, ‘panda’, ‘caqui’, ‘champú’, ‘cipayo’, ‘chal’, ‘estupa’, ‘chamán’, ‘ esvástica’, ‘vetiver’, ‘laca’, ‘carambola’, ‘catamarán’, ‘brahmín’, ‘añil’, ‘ario’, ‘avatar’, ‘patán’, ‘palangana’, ‘anaconda’, ‘baniano’, ‘budismo’, ‘jainismo’, ‘ópalo’, ‘pagoda’, etc.
La presencia colonial británica en la India llevó a la adopción en el inglés de muchos términos del hindi de uso habitual, desconocidos en otras lenguas europeas. Entre ellos tenemos ‘durbar’, ‘pukka’, ‘pundit’, ‘baksheesh’, ‘purdah’, etc. A través de esta vía inglesa hay vocablos que llegan hasta el castellano, como ‘pajama’ (pijama), ‘fakir’, ‘nabob’ (nabab), ‘palanquin’, ‘chutney’ o ‘curry’. Una admirable obra de recopilación, el llamado Hobson-Jobson Anglo-Indian Dictionary, aparecido en 1886, recoge y comenta miles de vocablos de diversas lenguas indias adaptados al inglés y que fueron de muy extendido uso no sólo entre la colonia, sino también en la metrópoli.
Más recientemente, el fenómeno de los maestros religiosos o gurus ha puesto de moda en Occidente —prácticamente en todas sus lenguas— palabras relacionadas con la filosofía y la religión, entre las que se cuentan ‘puja’, ‘tantra’, ‘vedanta’, ‘yoga’, ‘dharma’, ‘karma’, ‘mantra’, ‘sadhu’, ‘mandala’, ‘nirvana’, ‘kundalini’, ‘darshan’, ‘bhakti’, ‘acharya’, ‘maya’. etc.
UN MODELO POLÍTICO
Indudablemente, la aportación más importante de la India al mundo de la política es la adaptación a ella del principio religioso de ahimsâ (no-violencia), para la formulación de un arma de rebeldía contra la injusticia, de un pacifismo activo basado en fundamentos éticos, tal y como lo formuló el Mahâtma Gandhi, quien afirmaba que si es pecado ejercer la tiranía, también es pecado soportarla en silencio.
El legado de Mohandas Karamchand Gandhi al mundo fue su credo del satyagraha (del sáns. satya = verdad y graha = insistencia, «atenerse a la verdad»). Este principio se traducía en la acción política mediante dos formas: la no-colaboración y después la desobediencia civil o trasgresión voluntaria de las leyes, siempre bajo el principio de la no-violencia. Gandhi empleó con éxito este sistema de acción política en Sudáfrica y luego en la India, donde se sumaron a ella los otros líderes nacionalistas, cambiando el rumbo que había tenido hasta entonces el movimiento independentista. La meritoria labor de dirigentes políticos como Martin Luther King en los Estados Unidos, Kenneth Kaunda en Rhodesia o Nelson Mandela en Sudáfica fue posible en gran parte gracias a este principio gandhiano, que fue la base del movimiento estadounidense en pro de los derechos civiles o la resistencia en la Alemania del tercer Reich, por citar sólo unos casos.
LA CIENCIA INDIA
El tópico del misticismo de la India ha llevado a que se ignoren o subestimen sus contribuciones al mundo de la ciencia. Pero el rey persa Cosroes I mandó a su físico Barzuyeh a la India para recoger hierbas curativas y los tratados que explicaban su uso, pues ya en el mundo antiguo la medicina india gozaba de bien merecido prestigio. El ayurveda, o ciencia de la edad (que está poniéndose rápidamente de moda en Occidente en las últimas décadas) era un sistema de medicina que ya en el siglo vi antes de C. había codificado el uso de 1800 plantas medicinales. Este sistema de medicina, empleado por el 80 % de la población india, abarca muchas áreas, como medicina general, cirugía,
fisiología, diagnosis, farmacología, antídotos, ginecología, pediatría, veterinaria, etc. Incluye tratamientos lentos pero eficaces, sin efectos secundarios, y una muy avanzada técnica de curación mediante masajes con aceites medicinales, lo que contribuye a su rápida difusión. Las teorías nutricionales ayurvédicas han sido en parte responsables de un aumento claro del vegetarianismo en Occidente.
Entre los logros científicos de los indios ha de destacarse su obra gramatical. La de Pânini (del siglo iv. a. de C.) es la gramática científica más antigua del mundo y fue el estudio de los métodos indios de análisis de la lengua lo que revolucionó a finales del siglo xviii nuestros estudios occidentales del idioma y dio origen a nuestra ciencia de la filología comparada.
La escuela filosófica del Vaisheshika, ya en el siglo vi a. de C., fue la primera en mencionar el concepto de átomo y de sugerir que éstos se combinaban en cuerpos más complejos.
En el terreno de las matemáticas —donde la India siempre ha destacado— ha de mencionarse el surgimiento del concepto de cero, a partir de la noción filosófica de Shûnyata (el vacío). El método de contar por medio de nueve signos y el cero, con valor dependiente del lugar que ocupan —el sistema métrico decimal— es de origen indio. Baudhayana calculó en el siglo viii a. de C. el valor del número pi y desarrolló el teorema de Pitágoras. La geometría india fue también muy avanzada y se transmitió a Europa a través de los árabes. Las funciones trigonométricas de seno y coseno, por ejemplo, se usaban en la India en el siglo v de nuestra era. Una contribución mucho más reciente que se podría mencionar sería la del Premio Nobel de Física, Subrahmanyam Chandrashekhar, quien ha calculado en límite por debajo del cual una estrella se contrae hasta convertirse en una enana blanca y por encima del cual se convierte en una supernova.
En el terreno de la educación habría que mencionar que la primera universidad del mundo se estableció en Takshila, en el siglo viii a. de C. Se calcula que a ella asistieron unos diez mil estudiantes de todo el mundo y se sabe que se impartían más de sesenta materias.
EL JUEGO
Y si hablamos de temas de índole menos intelectual, pueden mencionarse otras muchas áreas en las que la India nos ha enriquecido.
Entre las aportaciones de la India al terreno de lo lúdico ha de mencionarse el shataranja (ajedrez), el pachisi (el parchís) y el moksha patam (literalmente «liberación y caída», conocido entre nosotros como «Escaleras y serpientes»).
ESPECIAS Y GASTRONOMÍA
El mundo de la gastronomía reconoce la amplia difusión internacional que está teniendo la cocina india, en sus distintas variedades. La cocina india es la tercera del mundo en popularidad internacional. Pero la gran aportación de la India en este campo fueron, indudablemente, las especias, de las que se tuvo noticia a través de los viajes de Marco Polo y que se convirtieron en el producto más costoso y deseado del mundo, revolucionando de una manera drástica la alimentación occidental y también el comercio. Su búsqueda, además, condujo a una serie de descubrimientos geográficos de primordial importancia en la historia de la humanidad.
MÚSICA Y BOLLYWOOD
En cuanto a las artes, ha de mencionarse el empleo cada vez más frecuente de estructuras musicales indias en Occidente. Por supuesto, existe una cara bien visible de este fenómeno: la popularidad creciente del cine en lengua hindi elaborado en Mumbai —al que desde hace poco se le llama Bollywood—, que ha puesto de moda una música pop basada, sin embargo, en motivos folclóricos indios, con unas coreografías muy típicas y elaboradas. Pero hay un influjo menos evidente pero no por ello menor: el de la música clásica india empleada en bandas sonoras de películas, documentales y anuncios publicitarios. Aparte de los experimentos que se están llevando a cabo en la fusión de músicas, se ha constatado también el influjo de los ragas indios, con sus escalas ascendentes y descendentes en la música del jazz y es cada vez más frecuente entre los músicos occidentales el empleo de instrumentos indios, como el sitar o la tabla, algo que ya hicieron los Beatles en su momento.
YOGA
Por último habría que recordar dos influjos indios asociados indirectamente a la religión: el fenómeno de los gurus o maestros religiosos y las técnicas de yoga, ambos popularizados a partir de los viajes de los Beatles a la India. Rompiendo con una tradición de siglos de no publicitar en el extranjero las prácticas religiosas, una serie de autodenominados gurus —escasamente valorados por los indios— han creado sectas y escuelas pseudohindúes en Occidente, consiguiendo gran número de adeptos. No entraremos a valorar la verdadera espiritualidad de estos hombres, generalmente en entredicho, pero en algunos casos sus escritos han hecho mucho por popularizar nociones filosóficas válidas y tradiciones ritualísticas. Cabría citar a la Organización Sathya Sai Baba, el Movimiento Osho-Rajneesh, la Sociedad Internacional para la Consciencia de Krishna (conocida comúnmente como Hare Krishnas), el Movimiento de Meditación Trascendental, etc.
En cuanto al yoga, este aspecto de la cultura india crece en Occidente en progresión geométrica desde los años sesenta. Tan sólo en los Estados Unidos el número de practicantes de yoga se calcula en la actualidad en 30 millones. La calidad de estas escuelas, la sinceridad de sus profesores y el beneficio que se obtiene son, por supuesto, variados y subjetivos, pero la constante que se encuentra en los que practican el yoga en Europa o América es una afinidad por la India y lo que ésta aporta, y la convicción de que es de ella de donde Occidente puede y debe aprender.
La India sufre hoy, en la estimación del mundo, mucho más por la ignorancia que se tiene de sus logros que por la inexistencia o poca importancia de los mismos. Como ejemplo de ello podríamos mencionar el hecho de que pocos occidentales conocen la figura de Aryabhatta, un astrónomo y matemático indio del siglo v a. de C. que afirmó que la tierra era redonda y giraba sobre su eje, muchos siglos antes de Copernico. Afortunadamente la indología trabaja y se ha hecho mucho para disipar las nubes de los prejuicios que impedían a Occidente apreciar la verdadera grandeza de la cultura india. Pero todavía queda mucho por hacer. Hemos de reconocer que el conocimiento de la historia y de la cultura de la India es esencial para establecer las bases de una comprensión adecuada del origen y desarrollo de la civilización occidental. Tengo la certeza de que la deuda intelectual de Europa con la India seguirá aumentando con el transcurso de los años y que muchos haremos nuestras las palabras de Mark Twain, quien reconoció abiertamente esta deuda, diciendo:


La India es la cuna de la raza humana, la tierra natal del habla y la literatura, la madre de la historia, la abuela de la leyenda y la bisabuela de la tradición. Sólo en la India se atesoran juntos los materiales más valiosos y constructivos de la historia del hombre.





VERDADES Y MENTIRAS SOBRE EL SISTEMA DE CASTAS


Este asunto es probablemente uno de los más polémicos –si no el que más– de los que pueden plantearse al hablar de la gran cultura india. Es difícil tratar de cualquiera de los aspectos de dicha cultura sin que inexorablemente salgan a colación los temas de las castas, del fenómeno social de la intocabilidad, de las divisiones más o menos adecuadas de la sociedad india. Es éste, sin embargo, un tema del que se suele hablar mucho sabiendo de él muy poco, aunque esta ignorancia parcial que sufrimos –y reconozco que yo el primero– tiene alguna justificación, si se considera lo extremadamente complejo del asunto y las considerables diferencias en cuanto a su base ideológica, rigidez, flexibilidad o adaptabilidad en el pasado o en el presente. Los mismos indios desconocen en gran medida el origen, causas y ramificaciones de este factor que tanto les determina y se dejan arrastrar por toda suerte de falsas nociones a la hora de hablar sobre las castas e incluso meramente de vivir en una sociedad así establecida. Mucho más difícil aún es para el que estudia esta cultura desde fuera el acertar con juicios y precisiones a la hora de entender un fenómeno tan complejo. Pero hay algo que sí es evidente bajo análisis, y es el dominio del tópico y de la falsa creencia, la generalización inexacta y el prejuicio, lo que nos lleva a creernos con facilidad cosas que no son en absoluto como las imaginamos. Quizá el título de mi escrito pueda parecer muy ambicioso, pero voy a intentar cubrir en él los aspectos más esenciales e intentar presentar ese aspecto social de la vida india bajo un prisma –espero– algo más innovador de lo que habitualmente se hace. Hablemos, pues, de verdades y mentiras.
Es obvio que la primera inexactitud con la que nos tropezamos es la de la connotación india del concepto de casta. Incluso personas de excelente juicio y alto nivel cultural tienden a olvidar la existencia en muchos otros países de jerarquías sociales basadas en el nacimiento, Sin embargo, no ha habido ninguna sociedad en la que no hubiera jerarquías socio-políticas y de clases: estos sistemas de castas siempre han existido y en países, por ejemplo, como el Japón el fenómeno de la intocabilidad ha alcanzado niveles extremos. Nuestra sociedad occidental se fundamentó en la noción de la aristocracia, en un extremo, y con una población esclava en el otro. ¿Qué nos hace sorprendernos en el caso de la India? Si es la perduración en nuestros días de un sistema antiguo, recuérdese que la abolición de la esclavitud en Occidente tuvo lugar en un pasado bien reciente y que los principios que fundamentan la aristocracia siguen vigentes aún hoy. No se debe concebir al sistema de castas como algo del pasado y que no debería existir, y mucho menos en una sociedad como la nuestra en donde la posición más alta que se puede tener viene dada no por méritos personales probados, sino exclusivamente por el nacimiento en una familia concreta, como sucede en las monarquías hereditarias.
El siguiente error en que se suele incurrir es creer que en la India el sistema de castas es un esquema social únicamente hindú. Bien es verdad que éste es su origen, pero el concepto de juzgar el nivel social de una persona por su apellido –su distintivo de casta– ha pasado a indios de otras religiones. Y esto es algo paradójico, puesto que la inmensa mayoría de los hindúes que han abandonado su fe para convertirse a otras religiones, lo han hecho seducidos por la promesa de que en el seno de la nueva religión no iba a haber distinción alguna entre los fieles y todos iban a ser iguales a los ojos de Dios y de sus correligionarios. Estas palabras son bellas pero, desgraciadamente, no ha sucedido así. Los hindúes convertidos al Islam vieron pronto que en la nueva religión se tenían muy en cuenta los linajes, la procedencia de éstos y el mayor o menor grado de cercanía de un apellido a la rama familiar del Profeta. Además, y dicho sea esto sin ánimo de ofender, el Islam ejerce una discriminación llamémosla geográfica entre sus adeptos, en virtud a la mayor o menor cercanía a La Meca, quedando los musulmanes indios relegados a un nivel de inferioridad no declarada dentro de esa comunidad religiosa.
El caso de los cristianos es semejante. Los conversos al cristianismo, al rechazar el hinduismo y, por ende, la casta que en él hubieran tenido, aceptaban como apellido el nombre propio de su padre. Así, el hijo de Michel podría llamarse Anthony Michel; el hijo de éste sería por ejemplo John Anthony y su hijo, Frederick John. Estos patronímicos así elaborados hubieran garantizado una igualdad de base dentro de la India si no hubiese sido por los cristianos descendientes de europeos que, si bien en minoría, formaban como una superclase, como una casta superior a la de los otros cristianos. Un descendiente de portugueses, de apellido Gonsalves, Fidalgo o Mendes, pongo por caso, era automáticamente superior socialmente a alguien que se apellidara John, Thomas o Peter y le hacía sentir a éste socialmente dicha superioridad.
El caso de la religión sikh es también parangonable. Al convertirse al sikhismo el nuevo adepto recibía como apellido del apelativo de singh, que significa “león”, como símbolo de lo que se esperaba de él como miembro de una religión militarista. Sin embargo, los hindúes de casta alta que se convirtieron al sikhismo se negaron a llamarse como los demás y siguieron conservando sus apellidos hindúes para demostrar que ellos pertenecían antes a un rango considerado superior y que su conversión se había debido a una creencia sólida y no había tenido lugar únicamente para librarse de la discriminación hindú y para entrar en una sociedad religiosa más igualitaria. Para acabar con este punto cabe añadir que budistas y jaínes censuran reiteradamente el concepto de casta pero lo siguen manteniendo para propósitos de matrimonio y comensalidad. De todos estos casos surge la paradoja a la que me he referido: muchos hindúes se convirtieron a lo largo de la historia a otras religiones para no sufrir a causa de su casta y siguieron sufriendo igualmente en el seno de su nueva religión.
Pasemos ahora a analizar en qué consiste exactamente ese sistema social y más adelante trataremos lo referente a sus méritos y deméritos a lo largo de la historia y a sus implicaciones en la India actual.
El concepto mismo de “casta” no se ha precisado propiamente en el contexto indio. El vocablo es de origen occidental. Su primer uso documentado lo hace el portugués Duarte Barbosa en su libro Colecçao de Noticias para a Historia e Geografia, del año 1516, donde describe a unas sirvientes que el rey de Calicut tiene en su palacio y dice de ellas: “...estas saom fidalgas e de boa casta”. Se emplea aquí como “linaje”. Es una voz de la Península Ibérica común a las tres lenguas romances y al occitano. Significó primero “especie animal”, “nidada” y pasó luego a denotar una clase social privada de mezcla y contacto con las demás, una noción de pureza de sangre. Pero en el contexto indio este término ha sido origen de gran confusión, pues se ha empleado para dos conceptos diferentes, para varna, lo que es la división cuádruple general, de la que hablaremos más adelante, y para jâti, que es una comunidad específica definida por la ocupación, la religión o el origen tribal o de clan. Varna y jâti muchas veces no coinciden, pues su noción cambia con las épocas y el empleo de un único término para definir en Occidente dos conceptos, uno de los cuales incluye al otro, ha provocado siempre malas interpretaciones inevitables.
Como ejemplo de esto puede citarse el tratado en ocho volúmenes titulado The People of India, de varios autores, aparecido entre 1868 y 1875, en donde se describían las castas y a los grupos tribales con definiciones estereotipadas y confusas. También, en el censo de 1871, se describió a las castas como una jerarquía basada en documentos antiguos y que no reflejaban bien la sociedad de su momento. Vemos, pues, que junto con la terminología, el factor temporal también ha contribuido a la confusión.
En cuando a las definiciones tradicionales de lo que hoy es el sistema de castas, tampoco han sido muy precisas muchas de ellas. Hemos leído en varios libros de supuesta solvencia que las castas no son sino una “división artificial de la sociedad”. Ante estas palabras cabe preguntarse si podría ser de otra forma y qué entiende el autor como “división natural”. Otra definición algo más precisa nos dice que el sistema de castas es un sistema de estratificación social mediante grupos formados por descendencia y perpetuados mediante matrimonios endógamos y ocupaciones tradicionalmente hereditarias. Esto se acerca mucho más a la realidad y nos sirve de punto de partida, aunque precisa de más especificaciones.
Ha de recalcarse que este sistema cumple una función eminentemente práctica y utilitaria. Su propósito inicial no era dividir a los hombres, sino unir a diferentes razas en un todo social compacto que les permitiera vivir en armonía y en un estado de paz y prosperidad. Antes de la llegada de los arios todas las funciones sociales se hacían de forma conjunta, como seguirían haciendo luego las tribus, en las que todos los miembros desempeñaban a un tiempo la misma función. Los arios, por el contrario, tenían un estamento íntimamente ligado a una función social y laboral específica e intentaron romper con la estructura tribal en aras de la productividad y la prosperidad. Su esquema social se dividía en tres grandes grupos: los brâhmana o sacerdotes, los kshatriya o guerreros y los vish o pueblo llano. Tras su asentamiento en la India surgió la tendencia a emplear a los indígenas como sirvientes, pero esto es sólo una generalización. Los himnos védicos nos dan a conocer un pueblo unido, sin tabúes ni prohibiciones ni castigos, y con una gran flexibilidad social. El problema que se les plantea en la India no es social, sino racial y la división válida durante mucho tiempo fue únicamente la de ârya (ario) y mlechchha (no ario). La diferenciación social se basó en un principio en el color, pero cuando se estableció de forma razonada y metódica el sistema de castas, el criterio de diferenciación ya no era la raza, sino el trabajo, aspecto sobre el que luego volveremos.
En cuanto al color, varna, éste es el vocablo que se emplea como equivalente a “casta” en la terminología sociológica de la antigua India. Este concepto fue importante en un principio, a medida que los arios se iban desplazando hacia el sur e iban incorporando a su estado los varios grupos de población indígena, de piel más morena. Pero la discriminación racial que tuvo lugar fue muy corta. El proceso de mestizaje se inició de inmediato y a las pocas generaciones el color había dejado de ser un parámetro válido para clasificar a una persona. Predominó entonces la noción aria de la preponderancia de la habilidad y la sociedad comenzó paulatinamente a dividirse según las ocupaciones de sus miembros. El inicio de la especialización, la división del trabajo es considerada antropológicamente como el comienzo de la cultura, luego los fundamentos del sistema de castas eran, en principio, sabios.
La particularidad india es que las profesiones están ligadas a la condición natural del nacimiento. Autores como Gregorio Marañón, Leopold Szondy o Carlo Gustav Jung convergen hacia la cuaternidad de aptitudes fundamentales del ser humano, que encajan con la noción de una distribución genética de las habilidades y, consecuentemente, de especialización en el trabajo. El mismo Ortega y Gasset, en su libro España invertebrada, justifica este sistema:


La idea de la organización social en castas significa el conocimiento de que la sociedad tiene una estructura propia, que consiste objetivamente, queramos o no, en una jerarquía de funciones. Los individuos son, pues, repartidos en los diversos rangos sociales en virtud de un principio genealógico de herencia sanguínea.



Y hace hincapié en que todo esto no es una respuesta ante una necesidad social, no es en absoluto un obstáculo casi inseparable para el progreso, como muchos observadores han dicho. Al contrario, es totalmente acorde con la idea de que el orden cuádruple de la sociedad es la fuerza concreta de una verdad espiritual independiente de toda forma. Por ello recalca que este sistema de castas ha de entenderse y considerarse desde el punto de vista indio y no desde el occidental:




El indo, dominado por una interpretación mágica de la naturaleza, cree que la capacidad para ejercer una función va adscrita, como mística gracia, a la sangre. Sólo podrá ser buen guerrero el hijo del guerrero, y buen hortelano el hijo del hortelano.




Hasta aquí todo nos parece lógico y diáfano. Pero en la India se ha venido dando tradicionalmente un respaldo religioso a las normas sociales y para asegurar el respeto de esta jerarquía lógica profesional se le dio la sanción religiosa y se sacralizó. Se habló de un origen divino de las castas, de cómo la divinidad hacía superiores a unos hombres e inferiores a otros y se extrapolaron textos en donde se relacionaba a los estamentos con partes más o menos puras del cuerpo divino. Todas estas razones funcionan a un nivel religioso muy primitivo y no se pueden considerar como ortodoxia hindú. El hinduismo es totalmente panteísta y preconiza que todo es una sola y única sustancia en donde no hay ni puede haber distinciones. El sistema de castas es un método de trabajo para la vida de este mundo, pero considerare en él superioridades o inferioridaes en virtud de su origen divino es un postulado totalmente erróneo y está en contra del principio superior del universo. La expansión de esta idea sólo puede deberse a la ignorancia de la gente y sería el equivalente a creer, en un contexto cristiano, que una virgen particular es más santa o más milagrosa que otra, algo que evidentemente sucede, pero que es teológicamente inadmisible.
La relación que sí existe entre las castas y la religión se enmarca dentro del concepto de karma, esto es: de la ley de causa y efecto, que nos hace disfrutar o sufrir el resultado bueno o mano de nuestra acciones. Como evidentemente no todas las profesiones son igualmente agradables y como muchos trabajos son innegablemente penosos, el hindú tiende a achacar a su karma, bueno o malo, su nacimiento en el seno de una familia dedicada a una profesión más o menos de su agrado. El alma encarna dentro de una casta determinada siempre debido al comportamiento observado en existencias anteriores. En esa casta habrá de permanecer hasta la muerte y cada uno ha de cumplir con la máxima perfección posible las obligaciones de esa casta específica. Sólo así podrá evolucionar. De esta manera, lo que parece una terrible institucionalización de la desigualdad se convierte en un incentivo para provocar el deseo de superar el mundo y en un medio de pacificar a la sociedad. Ésta es la razón de que en la India no se produzcan disturbios sociales ni grandes descontentos en la sociedad, sintiéndose todo el mundo resignado –si no totalmente satisfecho– con su cometido. Esta actitud de seguro no gustará a muchos, pero es una opción mucho más pacífica que la del soliviantado Occidente, en donde todo el mundo pide más, donde se exige sin cesar más remuneración y menos horas de labor y en donde, en definitiva, casi nadie está contento con su trabajo.
Veamos ahora cómo se estructuran exactamente las castas y las razones para ello. El Mahatma Gandhi se ha referido a ellas y ha dicho:



Hay cuatro divisiones de la sociedad, cada una complementaria de la otra y ninguna superior o inferior, cada una de ellas tan necesaria como las demás para la entidad total del hinduismo.




Básicamente son cuatro grandes grupos con múltiples subdivisiones. Están en primer lugar los brâhmana, los brahmanes, dedicados a la religión y –no lo olvidemos– a la ciencia. Es la clase social no sólo de los sacerdotes, como muchas veces se ha dicho, sino también de los científicos, los docentes y, en general, los intelectuales.
A continuación está el estamento de gobierno, los kshatriya, guerreros, gobernantes y administradores, que son los que se encargan de velar por la seguridad y por el mantenimiento del orden y las tradiciones.
En tercer lugar están los vaishya, dedicados principalmente a la agricultura, la ganadería, el comercio y a las ocupaciones generales equivalentes a las de la clase media.
Por último tenemos a los shûdra, que se ocupan de la artesanía y también del trabajo del campo, así como de todas aquellas ocupaciones que en nuestra terminología de hoy quedan agrupadas bajo el nombre genérico de “sector servicios”.
Estos cuatro grupos se subdividen en infinitud de subcastas que, a su vez, se mezclan entre sí, formando una sociedad compleja. En la India actual hay catalogadas tres mil de estas subdivisiones. La práctica general, basada en motivos culturales y físicos, aconseja el matrimonio con gente de la misma casta, pero no de la misma subcasta. Así se preserva la identidad de habilidades, costumbres y gustos, sin riesgo de imperfecciones genéticas. El matrimonio entre gentes de distinta casta está mal visto socialmente, pero no está en absoluto prohibido, como a veces de afirma, y siempre ha tenido lugar en la India, en mayor o menor grado según el momento y la región.
Hay que añadir que el reparto de ocupaciones es totalmente flexible y alguien de una casta concreta puede ejercer oficios correspondientes a otra casta. De hecho, en la sociedad india actual esta llamémosle anomalía se ha convertido en la regla general.
Pero pasemos al punto candente, el que más se critica en Occidente, que es el de la superioridad de unas castas sobre otras. En el origen se trata tan sólo de una división de ocupaciones. Pero estas ocupaciones se jerarquizan, por así decirlo, ellas solas, debido a su relación con los valores que los indios consideran tales. Por ejemplo: la higiene, pues ciertas labores implican mancharse para ejecutarlas o entrar en contacto con elementos impuros. O el pacifismo, pues en determinados oficios hay que ejercer violencia sobre seres vivos. Así se llega a una noción de clases superiores. Pero estas superioridades e inferioridades son relativas y meramente funcionales para la sociedad mundana, no afectan al desarrollo espiritual. Es ilustrativo lo que dice la Bhagavad
Gîtâ, sobre las cualidades de cada casta:


Los brâhmana, los kshatriya, los vaishya y los shûdra se distinguen por sus cualidades de trabajo, según las modalidades de la naturaleza, ¡oh, castigador de los enemigos! Las cualidades de los brâhmana son la tranquilidad, el control de sí mismo, la austeridad, la pureza, la honradez, la sabiduría, el conocimiento y la religiosidad. Las cualidades de los kshatriya son el heroísmo, el poder, la determinación, la destreza, el valor en la batalla, la generosidad y el liderazgo. Las cualidades de los vaishya son la agricultura, la protección de las vacas y el comercio. La labor de los shûdra consiste en el servicio a los demás. Cumpliendo cada cual con su trabajo, todo hombre puede llegar a ser perfecto.




Como vemos, el avance espiritual no es privilegio de los brahmanes, como lo prueba también el hecho de que cualquier persona de cualquier casta pueda ser un maestro religioso venerado, que enseñe a los demás. De hecho, cuanto más baja es la casta, más fácil les es a sus miembros el cumplir adecuadamente sus deberes religiosos, puesto que estos deberes son significativamente menores. Cuanto más alta es la casta, más restricciones tiene que cumplir y, por ejemplo, el consumo de alcohol o estupefacientes, que sería un pecado grave para un brahmán, no es pecado para un shûdra, para con el que el sistema es menos riguroso. Las dos primeras castas tienen absolutamente prohibido dedicarse a la usura, mientras que se acepta sin reparos en la tercera casta. Obviamente, una casta superior goza también de más respeto. El mayor crimen que se puede cometer en este mundo es el asesinato de un brahmán, pero también el brahmán tiene la obligación estricta de mostrarse siempre amable y correcto con todas las otras castas y ayudarles en todo lo posible.
Y puesto que hablamos de jerarquías, me gustaría detenerme a recalcar un aspecto que da una visión muy peculiar –y a mi juicio positiva– de la sociedad hindú; y es que la clase de los que se dedican a la enseñanza se halla por encima de los gobernantes, algo imposible en Occidente. Según el más puro canon ortodoxo hindú de la antigüedad, un profesor de universidad supera en rango social a un ministro y un maestro de escuela merece más respeto que, pongamos por caso, un jefe de negociado. Cuando tendemos espontáneamente a considerar el sistema de castas como algo retrógrado y nocivo, no estaría de más que nos detuviéramos a considerar y a apreciar a una sociedad que pone la educación y el conocimiento por encima de muchas otras cosas.
Obviamente, todos los sistemas tienen sus defectos y todos los hombres cometen abusos de poder. Sin embargo, el tópico nos habla únicamente del control que los brahmanes ejercían sobre el resto de las gentes. Esto es cierto, pero de alguna manera inevitable y lógico. Al ser la clase de los brahmanes la dedicada al culto religioso y a la enseñanza, ellos ayudaron a la formación cultural de las otras clases y dejaron en ellas su influjo, como lo dejan en cualquier persona los profesores que le enseñan en su niñez o los que redactan los textos con los que estudia. El tan traído y llevado control de los brahmanes no podía dejar de producirse.
En cambio, he de recalcar que si ha habido injusticias y explotaciones entre castas, ha sido la tercera, la de los vaishya, la más culpable. El caso de injusticia más típico y frecuente en la India tiene lugar en las aldeas. El campesino de la cuarta casta, de los shûdra, tiene una mala cosecha o necesita comprar un buey para arar el campo y pide dinero al prestamista del pueblo, de la casta de los comerciantes. No sabe escribir y firma con su huella dactilar un documento de condiciones leoninas que le obliga al pago de desmesurados intereses. Cuando se entera de lo firmado ya es tarde para volverse atrás. Aunque parezca una exageración, en muchas ocasiones, varias generaciones han seguido pagando intereses sin conseguir devolver el capital inicial. Quien conozca la realidad india sabrá que esta situación es una de las más frecuentes. No se olvide que la jerarquía de castas no tiene nada que ver con la situación económica, y que son la segunda y la tercera castas las que poseen riquezas y se pueden permitir la explotación de las otras. En la moderna India, la tercera casta es la que posee las industrias y la tierra, mientras que la mayoría de los brahmanes, por ejemplo, pertenece a una clase económica media baja, cuando no se halla en la pobreza.
Hablemos un poco ahora de la evolución del sistema y de sus puntos negativos y positivos. Gandhi, del que se ha dicho erróneamente que estaba en contra del sistema de castas, dice sobre él lo siguiente:


El sistema de castas no fue concebido con estrechez de miras. Por el contrario, dio al trabajador, al shûdra, el mismo status que al pensador, al brâhmana. Abría el camino para acentuar el mérito y suprimir el demérito y transfería la ambición humana de la general esfera mundana a la permanente y espiritual.




El sistema no fue en absoluto rígido en un principio, durante la época védica. Durante mucho tiempo un hombre podía cambiar de estado social al cambiar de profesión, cosa habitual entonces. Hasta el siglo X, por ejemplo, se permitían y eran frecuentes los matrimonios entre castas y con extranjeros, pero poco a poco el sistema se fue haciendo más rígido y estos matrimonios quedaron prohibidos ya durante el siglo XII. Hubo varias razones para ello, pero principalmente la estratificación de las castas fue una autodefensa ante la amenaza de otras razas y culturas, invasiones sucesivas de persas, macedonios, griegos, escitas, kushanas del Asia Central, hunos y musulmanes de distinta procedencia.
Esta situación empeoró con la dominación británica, y aquí nos enfrentamos con otro de los tópicos, que dice que Occidente siempre se ha mostrado contrario al sistema de castas. No fue así con los ingleses. La administración británica fomentó deliberadamente el sistema de castas, considerándolo una entidad concreta y mensurable que le permitía imponer un orden mental en medio de la confusión del mosaico etnológico de la India. Este es un punto en el que todos los historiadores y sociólogos indios coinciden.
Más diferencias de opinión ha provocado la evaluación general del sistema y si sus puntos positivos superan a los negativos o viceversa. En general podemos mencionar algunos méritos y deméritos del sistema de castas que parecen fuera de toda duda. Sus consecuencias positivas fueron éstas:
— Ayudaron a la preservación de la religión y la cultura.
— Contribuyeron a un desarrollo positivo del clan.
— Dividieron eficazmente el trabajo en la sociedad, llevando a una mayor productividad y a una mínima competencia.
— Dieron una seguridad gremial al trabajador.
Y sus consecuencias negativas más importantes fueron las siguientes:
— Produjeron una debilitación del poder militar.
— Crearon una situación de envidias entre grupos sociales y, eventualmente, de explotación.
— Condujeron al desarrollo de la intocabilidad.
Este último punto es el más lamentable, Gandhi se refirió a él como “el mayor estigma del hinduismo” y en él es necesario detenerse.
La palabra concreta que define a este grupo es avarna, literalmente “sin casta”, “descastado”. En hindi y otras lenguas sanscríticas se les denomina achchhuta, “intocables”, siendo éste el término más preciso. La palabra ‘paria’, que hemos venido empleando en Occidente, aunque de origen indio, no significa lo que creemos y es totalmente ininteligible en esa acepción. En lengua támil el vocablo pareiyam, de donde deriva la versión portuguesa pariá, significa “tocador de bombo” y hace referencia a una subcasta especial de los shûdra de la región de Tamil Nadu. Para suavizar la expresión, el Mahatma Gandhi creó el término de harijana (hijos de Hari, sobrenombre del dios Vishnu) para referirse a ellos. Pero los intocables rechazaron el término. Prefieren denominarse a sí mismos dalit, literalmente “oprimidos”, y éste es el nombre que emplean en sus asociaciones y partidos.
Las formas en las que una persona podía convertirse en intocable eran básicamente dos. La primera era debida a un concepto de polución temporal originado por ocupaciones que se consideraban impuras. Tales ocupaciones eran aquellas en las que se entraba en contacto con sangre, con excrementos o con cadáveres. Y, por supuesto, todas aquellas en las que se mataban seres vivos. Incluía, pues, esta categoría a cazadores, pescadores, carniceros, enterradores, traperos y basureros, principalmente. En un principio la discriminación que se hacía a los dedicados a estos oficios era temporal, sólo mientras los siguieran desempeñando, pero más tarde cambió al concepto de contaminación duradera.
La segunda forma estaba basada en los deberes de casta. Si una persona de cualquier casta cometía un pecado de gran gravedad (un asesinato, por ejemplo), era repudiada por su clan y se la condenaba al ostracismo social. Sólo podía entonces relacionarse con gentes a las que no les importara su crimen y que estuvieran ya discriminadas por otros motivos, con lo que el asesino, perdida su casta, entraba a formar parte del primer grupo.
En líneas generales puede decirse que el fenómeno de la intocabilidad se justifica parcialmente en la primera generación y cae totalmente en el plano de la injusticia al aplicarle el concepto hereditario. Los intocables sufren y han sufrido una grave discriminación: no se les permitía leer textos religiosos (si bien prácticamente casi ninguno sabía leer), eran excluidos de los templos y vivían en las afueras de los pueblos. Por supuesto, esto ha cambiado radicalmente en el último siglo y más destacadamente en las ciudades, pero todavía sigue vigente la noción en la psiquis india.
Pero esta terrible discriminación es un fenómeno puramente social y no en modo alguno religioso. Ésa es otra de las grandes mentiras que se han dicho y en la que lamentablemente muchos indios y casi todos los occidentales creen; consideran a la institución de la intocabilidad como si hubiera sido prescrita por la religión hindú y no es así en absoluto. No hay ni una palabra en los Veda, las Upanishad o los Shâstra que la refrende. Y el panteísmo hindú considera a todos y a cada uno de los aspectos del universo y de los seres vivientes como totalmente partes de la divinidad, del Absoluto, del Ser Supremo que es todo lo que existe. Todos los seres tienen una esencia divina y cualquier división entre ellos es fruto de mâyâ, y totalmente ilusoria. No debe el hinduismo ser responsable de una lacra puramente social. Para aclararlo con un parangón más cercano a nosotros, podría decirse que la comunidad gitana ha sufrido frecuentemente y sigue sufriendo rechazo y discriminación por parte de muchos, pero, evidentemente, el cristianismo no tiene la culpa.
Otro concepto erróneo es el de creer que la mayoría de los indios acepta gustosa la existencia de la intocabilidad. Desde tiempos antiguos, todos los reformadores y maestros hindúes han retrocedido con horror ante esa costumbre. El budismo, el jainismo, las sectas vishnuitas y shivaítas del hinduismo, el sikhismo, el sufismo, todas las renovaciones religiosas han atacado esta práctica y ha habido gran cantidad de movimiento en contra, culminando con los esfuerzos de Ambedkar y Gandhi. La sociedad india es plenamente consciente de sus defectos.
Y el último punto que trataré, serán algunos aspectos de la intocabilidad y las castas en la India moderna.
Lo más destacado es que, en contra de lo que pudiera parecer, la condición de intocable puede ser una gran ventaja en la India de hoy. Veamos cómo. En el censo de 1931 se catalogaron cuatrocientas subdivisiones de intocables, que ascendían a un octavo de la población total. Los intocables, conscientes de su fuerza numérica, decidieron politizar su causa y en la II Round Table Conference, celebrada en Londres ese mismo año, los intocables, con apoyo británico, pidieron elecciones separadas, intentando conseguir una situación privilegiada, ya no de igualdad, sino de superioridad en la India independiente que se iba a formar. El dirigente de este grupo, el Dr. Ambedkar, esgrimió incluso la amenaza de conducir a los intocables al islamismo o incluso al budismo, si no conseguían sus fines, y Gandhi tuvo serias dificultades para convencerle de que firmara el Pacto de Puna, por el que Ambedkar renunciaba a elecciones separadas para los intocables a cambio de la reserva de un considerable número de escaños en el Parlamento. Desde ese inicio, los intocables, en vez de luchar por conseguir una situación de igualdad con el resto de los indios, han intentado capitalizar políticamente las injusticias que habían venido sufriendo durante siglos y obtener una posición de evidente privilegio en la sociedad. Esto ha producido el gran absurdo legal que detallo a continuación.
La Constitución de la India, promulgada el 26 de enero de 1950, en sus artículos 15 y 17 establece que no se reconoce la división de la sociedad en castas. Las castas no existen legalmente en la India, pero el texto añade:


Nada impedirá al Estado el hacer algunas provisiones especiales para el progreso de algunas clases de ciudadanos social o educacionalmente atrasados o de las Castas Catalogadas o Tribus Catalogadas.




Estas “Castas Catalogadas” a las que se refiere –en inglés, originalmente “Scheduled Castes”– son en concreto los intocables que, junto con las Tribus Catalogadas, reciben un tratamiento legal de favor en comparación con el resto de la población. O sea: la Constitución India considera la práctica de la intocabilidad un crimen y prohibe la discriminación debido a la casta, pero, contradiciendo su propio principio, protege a las castas y tribus catalogadas, intentando darles ventajas que compensen las discriminaciones sufridas. Estas ventajas son escaños parlamentarios reservados, empleos públicos reservados y la presión sobre el sector privado para favorecer la contratación preferente de intocables, en detrimento de las categorías generales. Esto es un caso muy concreto de discriminación positiva, hecho a raíz de la promulgación en 1955 del Untouchability Offences Act, una ley contra los ataques a los intocables, que ha generado una tendencia de favorecimiento a esta minoría que culminó con las recomendaciones de la Comisión Mandal, entre las décadas de los setenta y los ochenta.
Esta comisión se formó a instancias del Partido del Congreso, dirigido entonces por Indira Gandhi, pero no implementó sus decisiones sino con la llegada al poder del National Front, siendo Primer Ministro Vishvanath Pratap Singh. Se elaboraron listas de castas y tribus clasificadas, así como de las denominadas OCB (“Other Backward Castes”) o sea, “Otras castas retrasadas”, en cada estado y se hicieron reservas de empleos para ellos, creando una fuerte controversia y el paradójico resultado de que en la India de la castas fuera más rentable socialmente ser un intocable. Las cuotas de ingreso en el reclutamiento de los servicios públicos e instituciones docentes y el menor nivel educativo exigido a estos grupos para lograr un título académico invitaron al fraude. En 1974 se expulsó a veintitrés estudiantes de casta alta que habían entrado en la Facultad de Medicina con certificados falsos que acreditaban que eran intocables y se podrían citar innumerables ejemplos de este tipo. La implementación de las recomendaciones de la Comisión Mandal llevó a la situación extrema de que un crecido número de estudiantes de las cuatro castas principales, considerando nulas sus perspectivas de futuro en una sociedad en la que se daba total primacía a los intocables, protestaron enérgicamente con sentadas, manifestaciones, huelgas de hambre y hasta un elevado número de inmolaciones en las que muchos jóvenes se prendieron fuego y murieron para protestar contra las reservas.
Esta situación que he descrito nos hace ver que no valen simplificaciones a la hora de entender el problema de las castas. Es un asunto mucho más complicado de lo que a primera vista podría suponerse y los intentos de cambiar en poco tiempo de forma radical o mediante leyes una estructura social de milenios sólo conducen a una situación de caos. En la actualidad el sistema de castas está desmoronándose debido a la educación occidental, a los avances científicos y al desarrollo. En la India rural el sistema afecta aún al matrimonio y a las relaciones sociales, pero ya no a la economía ni al trabajo, quedando la casta substituida por la clase económica. En la India urbana está desapareciendo a pasos agigantados y, por lo que a discriminaciones se refiere, más que el sistema de castas es importante el fenómeno del regionalismo. Previsiblemente, en un futuro desaparecerá ese anquilosamiento social que se ha venido produciendo. Finalizaré ya con unas palabras del Mahatma Gandhi, que sobre este tema afirmó lo siguiente:


Yo tengo una fe inmutable en la capacidad del hinduismo para purgarse de sus impurezas de cuando en cuando. No creo que esa capacidad se haya agotado ahora.





EL CINE POPULAR DE LA INDIA


Entre las clases intelectuales europeas, algunos cineastas son reverenciados como semidioses. La fama de la que gozaban las estrellas de Hollywood en la primera mitad del presente siglo se ha traspasado ahora a los directores. En los países occidentales nadie o casi nadie conoce, por poner un ejemplo claro, el nombre del gobernante de Polonia, pero el nombre de Roman Polanski es algo familiar para todo el mundo. Es la época del llamado “cine de autor”. El cine europeo es un cine personal, de poca producción, que refleja el sentir del alma de un artista, que a veces logra una ambientación admirable de lugares y épocas, pero pocas veces refleja por entero el sentir del alma de un pueblo. Este concepto predominante del cine personalizado y desnacionalizado en un sentido intrínseco nos lleva a un esnobismo que nos hace despreciar las industrias cinematográficas que, en vez de limitarse a abarcar “formas de hacer” artísticas concretas y determinadas de cada director, pretende crear un cine que refleje los sentimientos, formas de pensar, esquemas sociales, religiosos, políticos y, en general, toda la idiosincrasia de un pueblo, un cine no de minorías, sino totalmente identificado con el público en el que todo el mundo y no sólo unos elegidos puedan entender y vibrar al unísono con la película que contemplan. Esto pretende ser el cine indio, concretamente el cine indio de las dos industrias más importantes del país, Bombay y Madrás. Esta característica le ha acarreado el desprecio de las clases intelectuales y esnobs –mitad y mitad–que, lamentablemente, tienen unos conceptos de lo que es calidad y lo que no lo es bastante impersonales y muy influidos por críticos no siempre justos pero siempre despectivos. En estas páginas se intenta hacer una reivindicación y un análisis del llamado “cine comercial indio”; se pretende hacer un recuento de sus defectos y de sus virtudes, su utilidad o su inutilidad.
La producción más importante en la India es la del llamado “cine comercial”. Este término, que suele usarse de una forma enteramente peyorativa, tendría que tener un significado completamente opuesto al que tiene, puesto que en contra de lo que suele creerse, aquello que no tiene calidad no gusta a la gente y no es, por lo tanto, comercial. Pueden darse, por supuesto, algunas excepciones, pero las películas de gran calidad se convierten en clásicos y nunca dejan de ser proyectadas. En la India se producen anualmente más de 850 películas de largometraje. La producción más vasta pertenece a la industria de Bombay, seguida por la Madrás. Los promedios aproximados de la cantidad de films producidos en las diferentes lenguas regionales son los siguientes: Hindustani 25%, Telegu 21%, Malayalam 15%/, Tamil 14%, Kannada 8%, Bengali 8%, Marathi 3%, Gujerati 2.5%, Panjabi 2%, Asamés 1.5%. Así las películas en hindi producidas anualmente en Bombay superan sobradamente el centenar.
Las películas indias pretenden utilizar un despliegue de recursos para que éstas se conviertan en un espectáculo completo. En su forma externa, las dos características principales que diferencian al cine indio del europeo son la música y la duración. La duración de una película de Bombay es, aproximadamente el doble de un film europeo o americano. Para que todo pueda ser mostrado sin prisas y hasta en sus más mínimos detalles, esta duración es imprescindible. La música ambienta y completa la trama argumental, proporciona unos momentos de reposo en mitad del conflicto, promociona y populariza la película y la convierte en un espectáculo más acabado y perfecto.
En la India predomina un concepto barroco de la belleza. En todas las artes y artesanías, la ornamentación es un elemento que nunca es olvidado. El cine pretende también ornamentar, adornar, completar y rellenar sus obras con todos los elementos a su alcance. La trama argumental está apoyada con asuntos ad latere que evitan la posible monotonía pero que están relacionados íntimamente con ésta. Así, encontramos en los minutos finales del film la resolución de todos los conflictos uno tras otro con la reunión de varios clímax sucesivos. El color, la música de fondo y los efectos especiales se utilizan con gran frecuencia para remarcar los efectos o producir impresiones en el espectador.
Lo que se encuentra siempre permanente en estos films es una gran sensibilidad emotiva. Tras la acción externa del argumento se nos muestra el estado de ánimo de los personajes, sus conflictos emocionales, sus penas, sus alegrías, sus problemas; sea una película histórica india, una comedia o un film de espionaje, encontramos siempre detrás a los hombres con sus almas tristes o alegres. Suele darse gran énfasis a los problemas de conciencia que cambian o fuerzan los actos del hombre. Es un cine en el que se distinguen muy marcadamente los conceptos de lo bueno y lo malo, lo puro y lo impuro. En él vemos reflejados los valores a los que se atiene el pueblo indio y que forman la base de su civilización y su cultura. Es un cine en el que predominan los elementos religiosos que se ofrecen como símbolos que llegan al corazón de los espectadores. Se identifica totalmente con el alma de éstos y logra que el público se sienta inmerso en la acción, se identifique con los personajes, llore con sus penas, se asuste con sus temores y se regocije con sus alegrías. Si se pretende que el cine se muestre de una forma real, esto se logra en el cine indio, pues ¿no es más real lo que hace al espectador penetrar, por así decirlo, en el film, que lo que le mantiene apartado de éste y le hace verlo como algo lejano y pasajero que puede juzgarse con el entendimiento, pero que no puede gozarse con los sentidos?
El cine de Bombay tiene sus defectos y sus virtudes independientemente de las diferencias de calidad lógicas e inevitables. El defecto primordial consiste en una evidente falta de cuidado producida por la limitación de los días de rodaje. Las películas se ruedan en un tiempo tan limitado que, a veces, no pueden evitarse los olvidos y algún fallo técnico. La desproporción de actores con las películas en rodaje y el pluriempleo de éstos (algunos llegan a asistir a más de dos rodajes diferentes en el mismo día) crea dificultades a la horade la identificación de los actores con el personaje. En estos films –y esto sí que debería corregirse– encontramos otro defecto que consiste en una diferencia muy grande de calidad interpretativa por parte de los actores: junto a actores de gran talla se encuentran otros de pésima calidad. Por otra parte la técnica usada en estas películas es tan buena como pueda serlo en cualquier otro país, sobre todo en lo referente a la música y al doblaje de las canciones en play
back y el encaje de la música con los movimientos de los actores y los planos de rodaje, habilidad sólo superada por Walt Disney en Fantasía. Los films tienen gran belleza plástica y la estética se encuentra siempre presente en ellos. Se tiene un manejo insuperable de los animales, de los dobles y de los efectos externos.
Las películas indias gustan, indudablemente, al público del país y son asimismo exportadas a diferentes lugares del globo, no solamente a donde existen colonias indias, sino a lugares en donde los naturales se sienten identificados con las emociones que estas películas reflejan. Concretamente, las películas indias se proyectan en Afganistán, las islas Fiji, Trinidad y Tobago, Guayana, los Emiratos Árabes, EE.UU., Gran Bretaña, Tailandia, Mauricio, Alto Volta, Ghana, Líbano, Jordania, Iraq, Egipto, Sudán, Perú, Ecuador, Colombia, Singapur, Malasia, Hong Kong, Indonesia, Vietnam, Kenya, Yemen y Shri Lanka, entre otros países. En todos estos lugares las películas indias encuentran un público que las aprecia y, aunque no sean llevadas a los festivales internacionales como lo más representativo del país (lo que indudablemente son), adquieren renombre y aceptación en estos lugares.




LOS ELEFANTES INDIOS EN EL MITO, LAS LETRAS Y EL FOLKLORE


Antes de cualquier actividad espiritual o mundana, desde la más nimia a la más ambiciosa, el primer cuidado del hindú será encomendarse a Ganesha, el dios-elefante, símbolo de la inteligencia y deidad propiciatoria de cualquier tarea o actividad, especialmente las de tipo intelectual o artístico. A esta solemnidad ritual se le denomina mangalâcharana, literalmente «acto auspicioso de reverenciar los pies de la deidad». Sin un momento de atención a Ganesha, ninguna actividad da frutos, ni siquiera la adoración a los otros dioses.
Esta es la creencia del hombre común en la India, porque precisamente Ganesha es gana
isha, el dios del hombre común. Y aunque este carácter zoomórfico del dios de la inteligencia fue malentendido y ridiculizado por algunos occidentales de renombre —como el mismo John Locke— veremos que el elefante posee desde antiguo para los hindúes las más excelsas connotaciones.
El dios Ganesha es, sin duda, el más querido. Es hijo del dios Shiva y de la diosa Pârvatî y está casado con Siddhi y de Buddhi, quienes simbolizan el intelecto y los poderes sobrenaturales, respectivamente. Es padre de Kshema (la prosperidad) y Lâbha (el provecho). Se le considera el eliminador de problemas, por lo que recibe el nombre de Vighneshvara
(“dios de los obstáculos”, aludiendo a que es el dios que acaba con ellos). Se le invoca, como hemos dicho, antes de iniciarse cualquier tipo de solemnidad, viaje o actividad. Es especialmente venerado por estudiantes, escritores y negociantes. La poetisa shivaíta Auvaiyar escribe al respecto:


Si adoras a Vinâyaka, de rostro de elefante, tu vida se expandirá ilimitadamente. Si adoras a Vinâyaka, el del blanco colmillo, tus deseos y tus dudas se desvanecerán. Por ello, adórale, muéstrale tu amor con ofrendas de frutos y flores y mitiga así la carga de las acciones.




A muchos de nosotros nos importa especialmente, pues es el dios de la literatura. Según la tradición, él mismo transcribió el Mahâbhârata, el poema épico de la «Gran India», al dictado de Vyâsadeva, al que impuso la condición de que debía contar toda la historia sin detenerse. Como se le rompiese una pluma, Ganesha se arrancó un colmillo de su cabeza de elefante y siguió escribiendo con él, para no interrumpir el flujo de palabras dictadas.
Su función es la de otorgador de poderes, en su aspecto de Siddhipati («señor del poder»), pues es la personificación de la mente de Shiva y reúne en sí los cinco elementos de la creación —tierra, aire, fuego, agua y éter— y maneja las fuerzas fundamentales que integran la materia.
Su origen es el siguiente: estando Pârvatî bañándose en sus habitaciones fue sorprendida por el dios Shiva y pensó buscar un guardián para su puerta. Con este fin tomó rocío de su cuerpo y barro y formó a Ganesha. Cuando Shiva quiso entrar, Ganesha se opuso con tanta violencia que hasta golpeó al dios. Furioso, Shiva llamó a sus tropas, para que le matasen. Pero Ganesha les hizo frente, por lo que Shiva puso ante él a la bellísima Mâyâ, la personificación de la ilusión. Mientras Ganesha la contemplaba, el dios le arrojó su tridente y le cortó la cabeza. Pârvatî montó en cólera y devoró a gran parte del ejército del dios. Éste envió a sus emisarios hacia el norte con la orden de traer la cabeza del primer animal que encontraran, que resultó ser un paquidermo, con objeto de que Ganesha pudiera resucitar.
Su cuerpo suele ser de color rojo o amarillo y sus manos son portadoras de una maza, un loto, un nudo corredizo, una concha y un disco arrojadizo, además de un cuenco lleno de arroz o de dulces de los que se alimenta, o de joyas y perlas que derrama sobre sus devotos. Lleva serpientes en los tobillos y en el pecho. Entre sus otros atributos se encuentran el hacha, un doble tridente, un cuchillo, un arco hecho con una caña de azúcar, un bastón de mando y el focino, usado simbólicamente para eliminar los obstáculos en el camino espiritual.
A Ganesha se le representa simbólicamente por la letra ga (ga) del alfabeto sánscrito y por el signo de la esvástica o sâthiya.
Además de Ganesha, veamos qué otros elefantes han obtenido un lugar de importancia en el mundo mitológico hindú.
Hay varias leyendas sobre el origen de los elefantes. En diversos purânaos de tradiciones mitológicas, se narra el batimiento del Océano de Leche que los dioses llevaron a cabo junto con los demonios para obtener el amrita o néctar de la inmortalidad. Se dispusieron a hacerlo utilizando al monte Mandara como palo y a Vâsukî, rey de los nâga o serpientes semidivinas, como cuerda. Del océano surgieron varios tesoros y seres maravillosos, entre ellos los elefantes. Por eso se les considera preciosos y deben ser protegidos y valorados como joyas.
Concretamente de habla de Airâvata, el elefante gigantesco que es cabalgadura de Indra, rey de los dioses. Es el arquetipo zoomórfico de las nubes portadoras de lluvia, por lo que su color es blanco. Es la deidad guardiana del Este y defiende ese punto cardinal. Surgió tras el batimiento del océano, pero según otra leyenda, cuando nació el ave Garuda, cabalgadura del dios Vishnu, en el instante en que rompió el huevo, el dios Brahmâ cogió en sus manos las dos mitades de la cáscara y canto sobre ellas siete melodías celestiales. Airâvata nació entonces de la cáscara de huevo que Brahmâ tenía en la mano derecha. Le siguieron siete machos más. De la cáscara de la mano izquierda surgieron ocho hembras y así se formaron los antepasados de todos los elefantes de la tierra.
Originariamente los elefantes podían volar, pero en una ocasión se posaron sobre las ramas de un árbol bajo el cual se encontraba el asceta Dîrghatapas y sus seguidores. La rama se rompió y los elefantes aplastaron a algunos de los ascetas. Dîrghatapas les maldijo y desde ese día perdieron sus alas, como se narra en el Vâyupurâna.
A Airâvata se le llama también Gajaindra, «el elefante de Indra», y se le relaciona con el fluido vital del cosmos. También se emplea su nombre para designar al arco iris y cierto tipo de relámpago. Su consorte se llama Abhramu (de mu, «formar», y abhra, «nube»: «la que produce nubes»).
Este símbolo de un dios védico perduró en el hinduismo posterior y la relación del elefante con la rama vishnuita se encuentra en esta figura mitológica de Gajendra, gran devoto del dios Vishnu, a quien se llama Karivarada o «protector de los elefantes». Este nombre se debe a una leyenda del Bhâgavatapurâna, que cuenta que en los bosques del monte Trikuta vivía el rey de los elefantes, gobernando y protegiendo sabiamente a su manada. En cierta ocasión se dirigió a bañarse en un lago donde moraba un cocodrilo. Éste mordió al elefante en una pata y, por más esfuerzos que hacía el paquidermo, el animal no soltaba su presa. La lucha duró mil años, al cabo de los cuales la fuerza del elefante comenzó a disminuir, mientras que el cocodrilo mantenía su potencia y su decisión. El elefante empezó a rezar a Vishnu, para que le protegiera. El dios se manifestó y, con su disco, cortó la cabeza del cocodrilo. Según otra versión, el dios no mató al reptil, pues su sola presencia bastó para que ambos animales cesaran en su lucha para reverenciarle.
En el contexto indio, el elefante es un símbolo muy variado, distinto al que le adjudicó tradicionalmente Aristóteles o al que menciona la psicología analítica actual. La interpretación más antigua que se conoce de los elefantes los relaciona en los Veda con el poder y el esplendor real, asociándolos a los reyes que cabalgaban sobre ellos. Son también símbolo de estabilidad, solidez y permanencia, de la sabiduría de las edades y de la fuerza serena y controlada. Posteriormente, en la etapa búdica y upanishádica, se les asocia con la pureza, por el hecho de ser vegetarianos, pese a su gran tamaño. Además, el elefante atraviesa la selva apartando con su trompa los obstáculos del camino, lo que se puede entender en el sentido del sendero espiritual del que hay que apartar todo lo que entorpece el progreso. Así, queda identificado con la sabiduría cercana al hombre, por ser un animal que trabaja junto a él.
Aparte de esta interpretación simbólica general se considera a los paquidermos de maneras muy específicas. En su asociación más antigua representa a la nube y, como tal, puede llegar a ser adorado. Es una nube de lluvia que camina por la tierra y con su presencia mágica, llama a sus parientas celestiales, las nubes, elefantes del cielo, para que se acerquen. Así, por su asociación con la lluvia, la fertilidad de las cosechas, el ganado y, en general, el bienestar del hombre, se le considera un animal benefactor. De ahí que los reyes críen elefantes para el bienestar de sus súbditos y que en un rito anual dedicado a la lluvia, la fertilidad de las cosechas y el bienestar general del reino, se pinte al elefante de blanco con pasta de sándalo y se lo lleve en solemne procesión por la capital. Según el Hastâyurveda —tratado específico sobre elefantes que luego mencionaremos—, si no se hiciera así, perecerían todos en el reino, por haber desatendido a una divinidad.
Lakshmî, la diosa de la prosperidad, esposa de Vishnu, tiene asimismo su vínculo con los paquidermos, en su aspecto de Gajalakshmî («Lakshmî de los elefantes»). Este aspecto aparece de la siguiente manera: de un jarrón lleno de agua brotan cinco lotos, dos de los cuales sostienen a un par de elefantes blancos a los lados. Estos, con sus trompas, derraman agua sobre la diosa mientras ésta levanta con su mano derecha sus pechos como símbolo de fertilidad. Estos elefantes se llaman Shrîgaja («elefantes de Shrî [Lakshmî]») y simbolizan, como ya hemos indicado, las nubes benefactoras, que traen riqueza, prosperidad y felicidad a los seres vivos.
Entre estas variedades simbólicas se concede especial valor a los elefantes blancos —albinos con manchas claras o sonrosadas— porque sugieren el origen de su antepasado surgido del Océano de Leche. Se relacionan particularmente con la figura del Buddha, pues según la concepción budista, el bodhisattva descendió desde el cielo en forma de elefante blanco al seno de su madre, la reina Maya. Desde entonces el blanco es el color sagrado del budismo y el elefante sirve también para representar a Gautama Buddha, de quien es cabalgadura. Según el budismo, este animal es símbolo de la inteligencia y quien trae la redención de las ataduras mundanas. Ya en el año 231 a. de C. el elefante era el emblema de esta filosofía y aparecía en las tallas de los templos
Su relación con la prosperidad es muy clara y, según una leyenda de las vidas anteriores del Buddha, el bodhisattva, nacido como el príncipe Vishvântara, se desprendió del elefante blanco del reino de su padre, regalándolo generosamente a un país vecino que sufría el hambre y la sequía, para que la presencia del elefante blanco mitigara estos males, como así sucedió. Sin embargo, el pueblo se sintió tan traicionado al perder a su animal sagrado que obligó al príncipe Vishvântara a marchar al destierro.
Otro valor simbólico que se les adjudica a los paquidermos es el de animales cosmóforos o sostenedores del cosmos. Son las cariátides del universo. Tradicionalmente existen ocho elefantes mitológicos que sostienen el mundo sobre sus lomos y protegen los ocho puntos cardinales. A tales animales se les denomina hastin
(«elefante») o diggaja
(«elefante de los puntos cardinales»). Sus nombres son Airâvata, Pundarîka, Vâmana, Kumuda, Añjana, Pushpadanta, Sarvabhauma y Supratîka. Se les suele representar juntos, en sus lugares respectivos de un rectángulo que incluye en su centro cualquier símbolo de la tierra.
Esta noción mítica ha pasado al arte y en la arquitectura sacra de la India ha contribuido a un concepto denominado gajathar (gaja = elefante; thara = base). Representa la parte inferior de la construcción, pues simbólicamente el elefante representa al cuadrado. En los templos clásicos hindúes el plinto de la base suele estar dividido en partes esculpidas según un orden tradicional. La más baja ofrece representaciones de espíritus subterráneos con cuernos, la de la mitad lleva representaciones de elefantes; la de encima incluye caballos y, por último, la de la parte superior del plinto, representaciones humanas.
Es común asimismo en la narrativa mitológica del hinduismo encontrar al elefante como símbolo total del universo, representando al Todo, al Absoluto. Muy conocida es la parábola de los cinco ciegos que tocaban cada uno una parte del elefante —la trompa, la pata, la cola— y lo describían de forma parcial, sin poder aprehender su totalidad, de la misma manera que se tiene una visión fragmentaria del universo.
Pero hay más, debido al valor metafísico que los hindúes han adjudicado tradicionalmente a los sonidos, las letras y las palabras. En un himno de los Brahma Sûtra se identifica al elefante con el proceso de evolución del espíritu hacia el Absoluto. Dice el poema:


Gaja, el elefante, es el origen y el fin.

El yogî, en su experiencia del samâdhi,

llega a un estado llamado ga, la meta;

y ja es el origen

de donde surge el Aum,

el sonido primigenio.




Todos estos aspectos han conducido a una sacralización del elefante, junto con otros animales, pues aunque muchas culturas consideran la zoolatría o adoración de animales como una forma baja de religiosidad, no ocurre en absoluto así en el contexto indio. Los animales son una forma de vida distinta de la humana, pero no necesariamente inferior. Participan de pleno en la esencia divina de todo el universo y sirven como símbolos de unas características venerables. El ser divino, que lo es todo, incluye por igual a dioses, hombres, bestias y hasta los objetos inanimados. Nada hay fuera de él. De ahí el carácter sagrado de los animales y el que desde antiguo se les haya venido sacralizando en la India, como parte integrante de la naturaleza.
Esta práctica, poco entendida en Occidente, hace que el indio se incline por un saludable vegetarianismo y viva con gran naturalidad en contacto con otros seres vivos. En general, los indios conviven fácilmente con los animales, no les consideran un peligro ni les atacan innecesariamente. Aunque gran número de especies se hallan especificadas en este proceso de sacralización, algunas de ellas se encuentran en una situación privilegiada, por razones culturales, económicas y de otra índole. El elefante entra por derecho propio en esta categoría.
Todos los dioses del panteón indio están asociados de una u otra manera a un animal. Esta peculiaridad tuvo como finalidad el propiciar mediante la religión la formación de una sociedad respetuosa para con la fauna, adjudicando a un gran número de especies la categoría de sagradas. La mitología presenta la condición de vâhana, un animal que es el vehículo de un dios y que representa una de las funciones primordiales de éste. Nos hallamos, en realidad, ante una manifestación zoomórfica de los propios dioses. El elefante es la cabalgadura de Indra, rey de los dioses, de Indranî, su consorte, y de Kuvera, dios de las riquezas, además de hallarse vinculado a otras deidades.
Esto conduce a un respeto extremo y a que la veneración a los elefantes —simbolizados en el dios Ganesha— sea una de las cinco variedades del culto hindú, junto con los adoradores de Shiva, de Vishnu, de la diosa madre y del sol.
El nombre genérico que se emplea para las sectas que adoran principalmente a Ganesha, es el de gânapatya. Existen seis sectas principales, que adoran al dios como única deidad y para las que éste simboliza todo el universo y que comenzaron a cobrar impulso con el inicio del culto a Ganesha entre los siglos V y VIII . Se encuentran especialmente en la costa occidental de la India. De entre ellas las más importantes son los Haridraganapati. Consideran a Ganesha el creador del universo, mientras que los otros dioses no son sino miembros del cuerpo del dios. Los que pertenecen a esta secta se tatúan en una parte de su cuerpo la cabeza del dios. Están también los Mahâganapati, quienes consideran a Ganesha como el dios creador y la única deidad que perdurará tras la disolución del universo. Para ellos la repetición y adoración del nombre del dios es suficiente para alcanzar la liberación. Además, existen los Uchchishthaganapati, semejantes a las sectas del sendero izquierdo del Tantra, en las que se intenta percibir a la divinidad mediante los caminos socialmente mal considerados, como sexo, empleo de estupefacientes, etc. No hacen distinciones de casta y se distinguen por una marca circular roja en sus frentes. Se cuentan asimismo son los Navanîta, los Svarna y los Santâna. Algunas de estas sectas practican la lectura del libro denominado Ganeshagîtâ, y que no es sino la Bhagavad Gîtâ en la que el nombre de Krishna, encarnación del dios Vishnu, ha sido substituido por el de Ganesha.
Considerando lo antedicho y la importancia de este animal en el entorno indio, no es de extrañar la proliferación de historias de elefantes en todas las variedades literarias del país. Como ejemplo ilustrativo incluiré una leyenda sobre una existencia anterior del Buddha, tomada de los Jâtaka [Narraciones del nacimiento]. La leyenda se titula
Los seis colmillos.


El Bodhisattva, nombre que reciben las anteriores encarnaciones del Buddha, nació una vez como un esplendoroso elefante de seis colmillos, que proclamaban su origen divino. Su nombre en esa vida era Chaddant y era el jefe de una manada de ocho mil magníficos paquidermos. Chaddant cuidaba de su manada y junto a sus dos esposas, Kulasubhada y Mahasubhada, gozaba de la vida en un hermoso bosque al pie del Himalaya.
En cierta ocasión vagaba la manada por una parte del bosque cuyos árboles habían florecido hacía poco. Chaddant se detuvo a rascarse el lomo contra un gran árbol y el movimiento de su cuerpo contra el tronco hizo moverse toda la copa. Por un lado se desprendieron multitud de pequeñas flores rojas y suave pétalos, que cayeron sobre Mahasubhada, como una lluvia de primavera. Pero en otras ramas había también flores secas, llenas de hormigas rojas, y éstas cayeron por azar sobre Kulasubhada, que se sintió despreciada y comenzó a sentir celos de la otra elefanta y resentimiento contra Chaddant.
Otro día el elefante encontró en un lago un magnífico loto de siete tallos y se lo ofreció a Mahasubhada, que casualmente se hallaba más cerca. Kulasubhada lo presenció y decidió vengarse. Se retiró a un rincón apartado del bosque y se dejó morir de hambre.
Y renació como mujer, como la princesa Subhada del reino de Madda, recordando su vida anterior. Durante toda su juventud no olvido su rencor y sólo esperó a estar en posición de llevar a cabo su venganza. Cuando, en su día, se desposó con el poderoso rey de Varanasi, Subhada solicitó de su esposo un regalo especial: ansiaba poseer los seis colmillos de marfil de Chaddant y no descansaría hasta ver cumplido su deseo.
Para satisfacer a su esposa el monarca de Varanasi envió a su mejor cazador en búsqueda del maravilloso elefante. Este marchó con numerosa escolta y acompañantes y, tras cruzar ríos y montañas, llegó al bosque donde se hallaba Chaddant. El cazador preparó una trampa: un hoyo en la tierra oculto cuidadosamente con ramas y hierbas. Acto seguido se vistió con ropajes de asceta y se escondió tras un árbol, armado con un arco y flechas envenenadas.
Cuando Chaddant se aproximó, el cazador disparó un dardo y el elefante, herido, cayó en la trampa. Al principio el dolor le impulsó a arremeter contra su atacante, pero al observar que éste vestía ropas de asceta, se detuvo. Con voz dulce el Bodhisattva preguntó al cazador:
—Hermano, ¿por qué me has herido? ¿Qué mal te he hecho yo para que así me ataques? ¿Ha sido tu deseo o cumples órdenes de otras personas?
—Mi reina desea marfil para adornarse —fue la respuesta—. Por ello me mandó que te diera caza.
Chaddant comprendió entonces que la reina no era otra que Subhada y que su propósito era acabar con su vida, pues el bosque contenía gran cantidad de marfil de elefantes muertos y no era preciso atacar a uno vivo para conseguirlo. Pero el compasivo Bodhisattva decidió satisfacer este deseo de su antigua esposa.
—Sierra entonces mis colmillos —dijo al cazador—. Te aseguro que no te atacaré ni opondré resistencia. Cuando los tengas, llévaselos a tu reina y transmítele la noticia de mi muerte.
El cazador se aproximó a Chaddant con la sierra en la mano, pero no podía alcanzar sus colmillos. El rey de los elefantes se agachó y colocó sus colmillos a una altura a la que pudieran ser serrados. El cazador, sin decir ni una palabra, comenzó su tarea.
Pronto comenzó a sangrar el elefante y el dolor que sufría era insoportable. Sin embargo, no emitió ni una queja. El cazador se afanaba, pero pronto comenzó a mostrar síntomas de cansancio. Al cabo de unos minutos era evidente que no podría acabar de cortar los maravillosos colmillos.
Entonces el compasivo elefante tomó la sierra de manos del cazador y comenzó él mismo a serrar, pese al tremendo dolor, que se agudizaba por momentos. Tras momentos de intensa agonía los colmillos quedaron separados de su raíz.
El cazador los recogió y se dispuso a marchar, pero en sus ojos se veían las lágrimas que el sacrificio del Bodhisattva le habían provocado.
—Gracias —dijo—, ¡oh, misericordioso animal! No he entendido el porqué de tu sacrificio, pero te aseguro que nunca lo olvidaré.
—Sólo deseo pagar una antigua deuda y compensar un dolor que involuntariamente provoqué. Pero no te apiades de mí; mediante este acto espero obtener mayor conocimiento y sabiduría en mis vidas futuras.
Dicho esto, Chaddant se tendió sobre el suelo y, al poco tiempo, expiró.
Cuando el cazador llegó al reino de Varanasi, la reina le estaba esperando. El depositó los seis maravillosos colmillos a los pies de la soberana y, de inmediato, solicitó su permiso para abandonar la corte y sus deberes en ella. El permiso le fue concedido y el cazador desapareció sin recoger la recompensa que se le había prometido.
Por su parte, la reina Subhada estuvo durante largo tiempo contemplando los seis colmillos, que refulgían con increíble brillo y lanzaban rayos de seis colores. Pero al cabo la reflexión sobre sus actos destrozó su corazón y, días después, Subhada murió de pena en sus aposentos, rodeada de los restos del que había sido su esposo.
✽✽✽
 
Pero el elefante no es sólo objeto de ficción. Existe toda una literatura científica sobre los paquidermos, pues considerando la pasión de los indios por el tratamiento sistemático y técnico de todos los temas que les interesan, hubiera sido muy extraño que no hubiesen prestado especial atención a este animal, que ha desempeñado un papel importante en sus vidas y en su cultura.
La creación de la elefantología científica india se le atribuye a Pâlakâpya, aunque las primeras referencias sobre elefantología aparecen en el Arthashâstra de Kautilya (siglo III a. de C). De ahí en adelante, en ningún tratado político o militar indio faltan las referencias a los elefantes.
El Hastâyurveda [La sabiduría sobre la longevidad de los elefantes] es la enciclopedia clásica sobre el tema. Consta de 7.600 pareados, además de varios capítulos en prosa. Es una obra sánscrita, sin fecha conocida, atribuida a Pâlakâpya. También se conoce como Gâja
Shâstra. Está dividida en cuatro partes: enfermedades graves de los elefantes y su cura, enfermedades leves, cirugía para paquidermos y, por último, alimentación y acomodo de los animales.
Otras obras dignas de mención sobre el tema son el Yashastilaka de Somadeva Surî, que data del 1059; el Shukranîti de Shukrâchârya, del siglo XX; y el que los especialistas han llamado el «manuscrito de Tanjavur», una obra sánscrita incompleta pero muy interesante sobre paquidermos.
Empero, el libro más curioso es el Mâtanga Lîlâ [Tratado festivo sobre elefantes], que conocemos por la versión del gran indólogo alemán Hienrich Zimmer. El creador de esta pequeña joya fue Nîlakantha Bhatta, autor de varios compendios científicos. Vivió en el siglo XVII y era nativo de Kerala. El libro es un tratado en 263 versos, divididos en doce capítulos, y trata de los siguientes temas relacionados con los paquidermos: características favorables y desfavorables, marcas de longevidad, medidas, diferencias de carácter, modo de cazarlos, manera de cuidarlos, su régimen y las cualidades que se desean en ellos.
Dejando ya el plano del símbolo y las letras, veremos el lugar de los elefantes en el mundo natural.
En la India los elefantes han sido una parte integral de la cultura histórica, desde mucho antes del periodo védico. Su domesticación se remonta al tercer milenio a. de C., en la civilización del Valle del Indo. Ya aparecía el elefante en los sellos de Mohenjo-Daro, que se cuentan entre las primeras obras artísticas no sólo de la India, sino de la civilización humana. Estos sellos proporcionan las representaciones más antiguas conocidas del elefante. Muestran al animal en sus funciones doméstica y mitológica. Se representa al elefante ante un pesebre, por lo que ya debía de desempeñar un papel en la vida cotidiana. Nos estamos refiriendo a la subespecie Elephas maximus indicus del elefante asiático, del que a inicios del siglo XXI quedan 50.000 ejemplares.
Desde antiguo se ha venido criando cuidadosamente a estos animales, aunque técnicamente no están domesticados, en la plena acepción del término, pues no se les ha hecho una crianza selectiva para potenciar características específica, como el caso del ganado, los caballos o los perros. Sí se les ha clasificado, y los textos mencionan curiosamente «castas» de elefantes. Estas descripciones aparecen en el el libro primero de la epopeya del Râmâyana y en el Arthashâstra de Kautilya Chânakya. Se consideran tres clases de elefantes, los kumaria o principescos, por su majestuosidad; los mirga o semejantes a ciervos, por su pequeño tamaño; y los dvashala o intermedios, una mezcla de los otros dos.
La inteligencia de estos animales se considera proverbial en la India y fue causa de asombro para los primeros occidentales que entraron en contacto con ellos. Estrabón, en el libro XV de su Geografía asegura: «Es tan fácil su doma que aprenden a arrojar piedras contra un blanco y a emplear las armas, así como nadan de maravilla.» Marcos Jiménez de la Espada, en su libro Andanças e viajes de un hidalgo español: Pero Tafur, dice: «Fácenlos jugar con una lança, echándola en alto e rescibiéndola, e muchos otros juegos.» Flavio Arriano, en su obra Indika [Cosas de la India], también lo constata:


En efecto, el elefante es el más inteligente de los animales: como que unos, cogiendo a su cornaca muerto en la guerra, lo llevaron ellos mismos a la sepultura; otros cubrieron a los cornacas, derribados, con su cuerpo; otros arrostraron peligros para salvar la vida de su cornaca caído; y otro, en fin, que había dado muerte encolerizado a su cornaca, murió de pena y arrepentimiento.




Según cuenta la leyenda, en la famosa batalla de Hydaspes, en el 326 a. de C., el rey Porus [Purushottam] quedó herido por innumerables flechas y fue su elefante quien le salvó la vida. En primer lugar le apartó del fragor de la batalla y le condujo a un sitio seguro. Después le bajó con cuidado, para que no sufriera y, finalmente, arrancó con la trompa las flechas del cuerpo de su amo. Alejandro quedó tan impresionado por este hecho que mandó grabar una moneda en donde se representaba al rey Porus sobre su elefante. Esta moneda puede admirarse hoy día en el Museo Británico de Londres.
No hay que decir que la cría y el adiestramiento de los elefantes los hacía generalmente el estado, pues los individuos no tenían suficientes medios para ello. Por ello, la posesión de elefantes era prerrogativa de los reyes. Los elefantes se capturaban en la selva y luego se los mantenía en reservas en el bosque o en guarniciones para fines bélicos, o se los destinaba a las cuadras reales, para que sirviesen de montura ceremonial.
Estrabón, en su Geografia —una de las más valiosas fuentes para el conocimiento del mundo antiguo— proporciona una detallada descripción de la forma en la que se solía llevar a cabo la caza de elefantes salvajes. Es un fragmento curioso, que merece la pena conocer. Dice el geógrafo e historiador griego:


La caza de estos animales se lleva a cabo de la manera siguiente. En torno a un lugar pelado se cava una profunda fosa como de cuatro o cinco estadios de perímetro y a su entrada se hace un puente muy estrecho; después los indios introducen allí tres o cuatro hembras muy mansas y se ponen a la espera resguardados en chozas ocultas. Los elefantes salvajes no se acercan de día, pero por la noche penetran de uno en uno en el recinto. Una vez que los animales están dentro, los indios cierran el paso con todo sigilo y a continuación introducen los más valientes de los elefantes de pelea domesticados y luchan contra ellos, desbravándolos al mismo tiempo por hambre. Cuando los elefantes salvajes están ya desfallecidos, los cornacas más resueltos desmontan a escondidas, cubriéndose bajo el vientre de su montura, y saliendo de allí se deslizan debajo de los bravos y les traban las patas; hecho esto, ordenan a los mansos que golpeen a los que ya están trabados hasta abatirlos en tierra; al desplomarse éstos, atan su cuello al de los mansos por medio de correas de cuero bovino sin curtir. Además, para que los animales no se revuelvan y tiren a los hombres que traten de montarlos, hacen cortes en derredor de su cuello y corren el lazo por la herida, a fin de que el dolor les haga ceder al ronzal y se estén quietos. De los elefantes capturados se descarta a los más viejos o a los demasiado jóvenes para prestar servicios y a los demás se los conduce al establo; allí les atan las patas unos con otros, les sujetan la cabeza a un poste plantado con firmeza y los quebrantan por hambre; después les hacen recobrar fuerzas con caña verde y hierba, y por último los enseñan a obedecer, amansando a unos con palabras y a otros con ciertas melodías y toques de tambor. Raro es que se resistan a la doma, pues son de natural tranquilo y manso, de suerte que poco distan de ser animales racionales.





Los elefantes se emplearon en la India para la guerra desde el primer milenio a. de C. En la epopeya del Mahâbhârata ya se menciona que un ejército modelo contaba en sus filas con 21.870 elefantes. Éstos eran una de las cuatro partes del ejército (con la infantería, la caballería y los carros). Los persas aprendieron de los indios esta práctica y la transmitieron a los helenos.
Un gran número de estos animales murieron en batallas. A inicios del siglo XVIII, con el uso generalizado de los mosquetes dejaron de emplearse para la primera línea de ataque. Sin embargo, su importancia no disminuyó, ya que podían transportar soldados, munición y avituallamiento por zonas de difícil acceso donde no pasaban los carros. Incluso en pleno siglo XX, durante la Segunda Guerra Mundial, todos los elefantes de propiedad privada de la India fueron requisados para emplearlos en la defensa de la frontera, contra los japoneses, que habían invadido Birmania.
Sólo en un país de tan extremados contrastes como la India sería posible compaginar este uso con la veneración a la que antes hacíamos mención. A los elefantes se les respetaba tanto que en se empleaban para elegir un sucesor al trono. La superioridad de un rey se medía en el número de elefantes de su ejército. El nacimiento de un elefante se consideraba un signo de futura prosperidad. Las celebraciones religiosas incluyen por lo general ofrendas a los elefantes.
Es de destacar una festividad en honor de Ganesha, denominada Ganeshachaturthî («cuarto día de Ganesha»). En ella se celebran desfiles por las calles de las ciudades y de los pueblos, que concluyen al arrojar imágenes del dios, hechas con barro o arcilla, a los ríos sagrados o al mar. Esto se hace en medio de cánticos y bailes. Tras la inmersión, una parte del material del que se han hecho las efigies se recupera y con él se marcan simbólicamente los graneros o aquellos lugares en los que se desea prosperidad.
En la actualidad, los elefantes suelen emplearse principalmente en procesiones religiosas, en las que se les decora y pinta con varios colores, protegiéndoseles la frente con una coraza profusamente adornada. Como ejemplo de este rito puede mencionarse el del templo de Guruvayûr, un tîrtha o lugar sagrado de peregrinación, en el estado de Kerala, considerado el más importante de la zona y visitado por miles de peregrinos todos los días del año. Está dedicado a un aspecto del dios Vishnu, llamado Guruvayûrappan. Uno de los ritos más típicos es el paseo de la deidad dentro de los precintos del templo, transportada encima de elefantes decorados al efecto.
No obstante, la festividad más famosa en la que intervienen paquidermos es Puram, que se celebra en la localidad de Trichur. Treinta elefantes ornados con quitasoles ceremoniales desfilan por delante del templo principal y se alinean ante él. Se cree que la deidad del templo, el dios Vadakkunnathan (un aspecto de Shiva), monta de manera invisible el elefante central. Al son de la música los elefantes efectúan la pradarshina o circunvalación ritual.
Y para todos estos ritos los templos cuentan con sus elefantes particulares, ocupados exclusivamente en esta actividad. Por ello, en el sur de la India especialmente, son comunes los santuarios de elefantes, amplios recintos en donde se cría y cuida a los paquidermos y se les adiestra para procesiones. Allí se encuentran en libertad y tienen gran número de cuidadores especializados para atenderles, que les alimentan, les pasean y les bañan a diario con un celo y un mimo dignos de reconocimiento. Las directrices del Mâtanga Lîlâ dan idea del cariño que se tiene en la India a los elefantes. Según el tratado, los cuidadores de elefantes deben ser, literalmente «...inteligentes, majestuosos, justos, devotos, puros, sinceros, libres de vicios, honestos, controladores de sus sentidos, de buen comportamiento, vigorosos, adiestrados, de buen hablar, discípulos aventajados de buenos maestros, listos, constantes, protectores, hábiles curadores, valientes y omnisapientes». ¡Qué menos para un animal tan dulce y a la vez tan magnífico!
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